結(jié)婚，然后跳槽

在東販，我先是在出版科學(xué)研究所做了三年調(diào)查工作，然后轉(zhuǎn)到媒體公關(guān)部，負(fù)責(zé)《新刊新聞》的編輯。由此，《新刊新聞》的發(fā)行量從原來(lái)的5 000冊(cè)增至13萬(wàn)冊(cè)。

我從大學(xué)時(shí)代就開(kāi)始的股票投資在我進(jìn)入東販以后仍在繼續(xù)。除此之外，我與中央大學(xué)的同學(xué)，同樣來(lái)自信州、后來(lái)進(jìn)入房地產(chǎn)行業(yè)工作的小笠原英一君一道共同把土地買(mǎi)賣(mài)正式當(dāng)做了副業(yè)。

當(dāng)時(shí)住宅用地需求量正在增加，我們就去尋找東京郊外那些有可能開(kāi)發(fā)為住宅用地的農(nóng)業(yè)用地，看中以后只需支付10%的定金，就可獲得對(duì)這塊土地的支配權(quán)。然后再申請(qǐng)農(nóng)業(yè)用地轉(zhuǎn)住宅用地，獲得許可以后就把土地轉(zhuǎn)賣(mài)出去。

在昭和30年代（1955～1964年）的經(jīng)濟(jì)快速增長(zhǎng)時(shí)期，土地價(jià)格3～6個(gè)月就可以增值30%左右，所以這項(xiàng)買(mǎi)賣(mài)的利潤(rùn)很高。那時(shí)我就是這樣，每天上班做著中規(guī)中矩的工薪族，業(yè)余時(shí)間從事著買(mǎi)賣(mài)土地的副業(yè)。

這期間，我的姐姐們開(kāi)始著急起我的婚事來(lái)，總在我面前說(shuō)讓我盡盡孝道，早點(diǎn)結(jié)婚，好讓父母安心。于是，1959年，26歲的我跟小我兩歲的美佐子結(jié)婚了。

新婚當(dāng)時(shí)，在蜜月地

我和美佐子是那一年春天，由姐姐的婆家介紹認(rèn)識(shí)的。4月，正好趕上皇太子大婚引發(fā)的結(jié)婚潮，于是我們就在10月舉行了結(jié)婚典禮。

結(jié)婚、生子，一下子就到了30歲，我想改變自己的生活和工作了。

媒體公關(guān)的工作，讓我能有機(jī)會(huì)結(jié)識(shí)著名的作家。之所以會(huì)如此，是因?yàn)槲业纳砗笥幸粋€(gè)大牌——東販，并不是我自己的實(shí)力與吸引力使然。與那些我結(jié)識(shí)的憑借個(gè)人能力活躍在各個(gè)領(lǐng)域的能人們相比，我經(jīng)常覺(jué)得自己很是卑微和渺小。

有一次，我與評(píng)論家大宅壯一的學(xué)生們?cè)谝黄?，聊起制作電視?jié)目的事情，就想合伙做一個(gè)獨(dú)立的項(xiàng)目。用今天的話來(lái)說(shuō)，就是打算單干。

20世紀(jì)60年代初，娛樂(lè)的焦點(diǎn)從電影轉(zhuǎn)向了電視。我們都認(rèn)為應(yīng)該做點(diǎn)什么，就開(kāi)始尋找贊助方，我想起了以前拜訪過(guò)的公司——洋華堂。

剛進(jìn)入洋華堂就開(kāi)始后悔

一年以前，我打算跳槽，于是找小笠原先生商量。正巧他客戶(hù)中的一家正在招人，小笠原先生就推薦了我。

“那個(gè)洋華堂究竟是什么樣的公司？超市是怎么回事？”

別說(shuō)洋華堂的名字，就連綜合超市屬于哪一行我都搞不清楚，對(duì)流通行業(yè)也完全沒(méi)有概念。我有個(gè)大學(xué)同學(xué)去了百貨公司上班，我甚至還問(wèn)過(guò)他“百貨商店的工作有趣嗎”這樣的問(wèn)題。

即使是這樣，因?yàn)槭桥笥呀榻B的，我還是去參加了面試，第一次走進(jìn)了位于足立區(qū)千住的洋華堂總部。但面試完以后就沒(méi)有了下文。

我實(shí)在想不到有其他的公司可以提供贊助，于是在一年以后，我再次走進(jìn)了洋華堂。不同的是，洋華堂已經(jīng)搬到了臺(tái)東區(qū)龍泉，辦公場(chǎng)地也煥然一新。

我見(jiàn)到了公司的二把手本部長(zhǎng)日企職位之一，比部長(zhǎng)大，比總經(jīng)理小。——編者注，跟他談了獨(dú)立項(xiàng)目的構(gòu)想，然后說(shuō)到了贊助的事情。本部長(zhǎng)聽(tīng)了我的話，看上去很感興趣。他對(duì)我說(shuō)：“很不錯(cuò)啊，既然要做，不如直接來(lái)我公司做好了。”

具體說(shuō)來(lái)，就是我一邊負(fù)責(zé)宣傳單的編輯制作，一邊推進(jìn)獨(dú)立項(xiàng)目。編輯工作對(duì)我來(lái)說(shuō)是駕輕就熟的事，于是我就答應(yīng)了。1963年，我30歲，跳槽到了洋華堂。

我一進(jìn)公司，就去找本部長(zhǎng)說(shuō)獨(dú)立項(xiàng)目的事，但他說(shuō)將來(lái)再說(shuō)。原來(lái)他并沒(méi)有贊助獨(dú)立項(xiàng)目的打算，只是為了招人。

晚了，失敗啊。當(dāng)初我跳槽時(shí)，家人都強(qiáng)烈反對(duì)，東販的上司也曾大力挽留。不管怎么說(shuō)，東販?zhǔn)且患掖笃髽I(yè)，而洋華堂還在發(fā)展中，還是個(gè)中小企業(yè)，別人的反對(duì)也是有道理的。但如果僅僅因?yàn)闆](méi)能拉到贊助就說(shuō)要辭職，這樣的話我還說(shuō)不出來(lái)。

在東販，我還擔(dān)任著工會(huì)書(shū)記一職，正在與公司交涉員工漲工資的事情，事情還沒(méi)解決我就跳槽了。結(jié)果我一走，那事情就了結(jié)了，每位員工一律加薪3 000日元。所以，東販的員工們都說(shuō)：“鈴木與公司交涉漲3 000日元的薪水不成，一氣之下才辭的職。鈴木全是為了我們，他自己倒成了犧牲品。”

工會(huì)送別會(huì)那晚我們一共換了三次地方玩兒，其間沒(méi)有一個(gè)人提前回家。為了歡送來(lái)自信州的我，大家把出生于信州的文學(xué)家島崎藤村的詩(shī)譜上中央大學(xué)學(xué)生作的曲子，一起給我唱起了“離別歌”：

“再見(jiàn)了朋友/你將遠(yuǎn)行/請(qǐng)不要悲傷/整理好你的行裝……”

獨(dú)立項(xiàng)目的事就這樣不了了之了，我只有留在洋華堂。