集體疏散到金澤的東京高師附中科學(xué)班一行，乘坐的夜行列車(chē)原定晚上10點(diǎn)50分從上野站出發(fā)，結(jié)果卻遇上了“山手大空襲”。列車(chē)于是停在尾久站（東京北區(qū)）附近待命。無(wú)處可逃的我們只能待在車(chē)?yán)锲谂慰找u快點(diǎn)結(jié)束。

幸運(yùn)的是列車(chē)沒(méi)有中彈。但是剛剛離開(kāi)的上野，天空卻被染成一片血紅。抬頭望著在天空中盤(pán)旋的B29飛機(jī)，我心中無(wú)比絕望。家人是不是平安，房子有沒(méi)有被燒毀……想著這些，好不容易挨到了天明。第二天早晨，列車(chē)終于又啟動(dòng)了。

那之后的事情我不太記得了?？茖W(xué)班比我高一年的前輩鈴木淑夫先生（原眾議院議員）跟我一路說(shuō)著話，列車(chē)走走停停，最后到達(dá)金澤時(shí)已經(jīng)是第二天深夜。從車(chē)站到舊制第四高等學(xué)校（現(xiàn)在的金澤大學(xué)）的宿舍，路上都沒(méi)有人。

到了金澤，我們進(jìn)入了封閉的環(huán)境專(zhuān)心學(xué)習(xí)。我們唱舍歌、在其他宿舍聽(tīng)怪談①，也接受過(guò)隔壁四高學(xué)生夜里揮舞著竹刀對(duì)各個(gè)寢室進(jìn)行的“洗禮”，總之是領(lǐng)略到了舊制高中的文化生活。這些難忘的經(jīng)歷我一直都記得。

有時(shí)收到父母寄來(lái)的包裹，我就在大家面前打開(kāi)，把母親寄給我的食物分給大家。我家當(dāng)時(shí)的糧食也很緊張，但是全靠母親烤的煎餅，讓我在同學(xué)中間有尊嚴(yán)地度過(guò)了學(xué)習(xí)時(shí)光。

當(dāng)時(shí)駐扎在四高的陸軍部隊(duì)在體育館外面曬魷魚(yú)，我永遠(yuǎn)忘不了跟伙伴們一起去偷魷魚(yú)的事情。軍隊(duì)警備相當(dāng)森嚴(yán)，但有幾名士兵故意假裝沒(méi)看見(jiàn)我們。于是我們每人都拿了一些回去。但是怎么吃呢，如果點(diǎn)火烤，肯定會(huì)飄出香味，可能會(huì)惹麻煩，最后我們決定生著吃下去，結(jié)果好幾個(gè)同學(xué)還吃壞了肚子。

我們學(xué)年的年級(jí)長(zhǎng)叫藤井裕久（原大藏大臣），他領(lǐng)導(dǎo)能力很強(qiáng)，總是帶我們?cè)诤舆厽埑?，去繁華的街市香林坊吃茶泡飯，在各種場(chǎng)合、各種活動(dòng)中都發(fā)揮著統(tǒng)帥作用。我跟他從幼兒園起就是同學(xué)，小學(xué)時(shí)分開(kāi)，但是后來(lái)又一起加入了科學(xué)班。那以后，從高中、大學(xué)、進(jìn)入社會(huì)直到現(xiàn)在，我們都是要好的朋友。后面還會(huì)講到，他給予了我無(wú)數(shù)的幫助。

在金澤的生活剛剛上了軌道，戰(zhàn)敗的氣氛就籠罩了全國(guó)。富山、福井也遭遇了空襲。進(jìn)入夏季，科學(xué)班上許多餓著肚子上課的同學(xué)不斷病倒，于是疏散中止，學(xué)生們又可以回到親人身邊了。

科學(xué)班回京的決定是在8月4日作出的。但回家之前我們必須得到家人的許可，于是我趕緊給母親寫(xiě)了一封加急快信。盼啊盼啊，終于等來(lái)了母親同意的回信。

于是科學(xué)班決定8月15日下午3點(diǎn)統(tǒng)一乘車(chē)回京。玉音廣播①前一日就作出了預(yù)告，于是大家聚在宿舍的門(mén)前收聽(tīng)宣布戰(zhàn)敗的廣播。武力戰(zhàn)爭(zhēng)終于結(jié)束了，新的戰(zhàn)爭(zhēng)又開(kāi)始了。父親的會(huì)社之前被征為軍需品生產(chǎn)廠，現(xiàn)在又不得不進(jìn)行新的體制改革。我家也由此被時(shí)代的洪流吞沒(méi)了。