走進(jìn)鈴木的摩托車工廠，我受到很大打擊。廠房就是木屋，還不是那種像樣的木屋，說(shuō)成小木屋可能更確切一些。里面的機(jī)械，動(dòng)力取決于傳輸皮帶的張力和彈性，因此十分不穩(wěn)定，總是發(fā)出咔嗒咔嗒的聲音。

組裝生產(chǎn)線也不是傳輸帶作業(yè)，而是工人們將摩托車放在車床上，一起和著生產(chǎn)組組長(zhǎng)的口哨聲進(jìn)行組裝的。數(shù)年以后，我有機(jī)會(huì)去聯(lián)邦德國(guó)參觀，見(jiàn)到了真正自動(dòng)化的摩托車量產(chǎn)設(shè)備，那種沖擊永生難忘。

那時(shí)，日本全國(guó)的摩托車工廠有30家以上，其中多數(shù)都集中在濱松地區(qū)。當(dāng)?shù)氐臑I松高等工業(yè)學(xué)校（現(xiàn)在的靜岡大學(xué)工學(xué)部）的學(xué)生畢業(yè)以后，都會(huì)到摩托車工廠報(bào)到。在當(dāng)時(shí)濱松地區(qū)摩托車的生產(chǎn)制造技術(shù)者當(dāng)中，超過(guò)九成都是濱松高等工業(yè)學(xué)校的畢業(yè)生。當(dāng)然，鈴木也不例外。

我，雖然是外人卻沒(méi)有受到歧視，我認(rèn)為這全賴濱松這片土地所賜。因?yàn)榈麓铱登嗄陼r(shí)期在此度過(guò)，所以濱松在江戶時(shí)代被稱為“出世城”，家康之后經(jīng)歷了25代來(lái)自不同地區(qū)的城主。濱松一直以來(lái)就是一個(gè)能夠接受和容納新事物的地方，我來(lái)濱松已經(jīng)50多年了，從來(lái)沒(méi)有人把我當(dāng)做外人，都認(rèn)為我是個(gè)純粹的濱松人呢。

在第二故鄉(xiāng)濱松，我一方面感受著工廠帶給我內(nèi)心的巨大落差，“這個(gè)公司會(huì)怎么樣，在這里工作真的沒(méi)問(wèn)題嗎”；一方面又涌上了莫名的自信，要努力通過(guò)自己的手，實(shí)現(xiàn)工廠的現(xiàn)代化。

在巨大落差帶來(lái)的不安中度過(guò)3個(gè)月的實(shí)習(xí)期后，我回到公司，進(jìn)入了企劃室。