金克木, 1912年生, 2000年逝世。
他與沈從文一樣,最高學(xué)歷也是小學(xué)。
與前面四人相比,論志向高遠(yuǎn)、心懷天下,金克木不及梁漱溟;論儒學(xué)功底、雍容典雅,金克木不及錢穆;論文學(xué)成就、文物研究,金克木不及沈從文;論數(shù)學(xué)水平、數(shù)學(xué)普及,金克木更不能與華羅庚相比;然而,若比起知識(shí)淵博、思路活躍,金克木可執(zhí)天下學(xué)界之牛耳。
在文化界,金克木絕對(duì)是一個(gè)天馬行空式的人物。
金克木以“雜”家著稱。他掌握了英語(yǔ)、法語(yǔ)、德語(yǔ)、世界語(yǔ)、印地語(yǔ)和梵語(yǔ)等不知道多少種語(yǔ)言;他對(duì)儒家、佛家、道家均有長(zhǎng)期的研究,精通梵學(xué),對(duì)西方學(xué)問(wèn)也如數(shù)家珍,什么倫理學(xué)、心理學(xué)、邏輯學(xué)乃至數(shù)學(xué)、物理、天文學(xué)、人類學(xué)等等都有獨(dú)到的見解;更神的是,金克木最擅長(zhǎng)將各種學(xué)問(wèn)融通在一起,汪洋恣睢,蔚為大觀。
先看看他寫的文章標(biāo)題,什么《〈春秋〉數(shù)學(xué) • 線性思維》、什么《〈論語(yǔ)〉“子曰”析》、什么《公孫龍 • 名家 • 立體思維》、什么《〈存在與虛無(wú)〉 • 〈邏輯哲學(xué)論〉 • 〈心經(jīng)〉》……更有《書讀完了》、《倒讀歷史》等等。
再去細(xì)讀,舉《傳統(tǒng)思想文獻(xiàn)尋根》一文分析,文章一開始本是講“中國(guó)的文化之統(tǒng)”的,講的內(nèi)容從甲骨文、《周易》、《尚書》,到現(xiàn)在的電燈、西服之類,意在說(shuō)明“傳統(tǒng)思想要古今互相印證”,并說(shuō):“今人思想可以憑言語(yǔ)行為推斷,古人思想只有憑文獻(xiàn)和文物。可以由今溯古,也可以由古見今,將古籍排個(gè)圖式以見現(xiàn)代思想傳統(tǒng)之根。我來(lái)試一試。”這樣讀下來(lái),你已經(jīng)領(lǐng)略了金克木文章的大信息量了,然后做好準(zhǔn)備,這是一篇關(guān)于中國(guó)文化的大文章,要調(diào)動(dòng)自己以往的文化底子,用心領(lǐng)會(huì)。但不料,金克木在此極高明處仍要再拔一個(gè)尖,就像《老殘游記》中描寫王小玉唱書,“那知他于那極高的地方,尚能回環(huán)轉(zhuǎn)折;幾囀之后,又高一層,接連有三四疊,節(jié)節(jié)高起?;腥缬砂羴?lái)峰西面攀登泰山的景象:初看傲來(lái)峰峭壁千仞,以為上與天通;及至翻到傲來(lái)峰頂,才見扇子崖更在傲來(lái)峰上;及至翻到扇子崖,又見南天門更在扇子崖上:愈翻愈險(xiǎn),愈險(xiǎn)愈奇”。金克木就有王小玉的本事。你看他這篇文章,他并不滿足于只就中國(guó)文化談中國(guó)文化,而是巧妙地一轉(zhuǎn),稱:“想看清自己的可以先對(duì)照別人的。有個(gè)參照系可以比較。那就先從國(guó)外當(dāng)代思潮談起。”他雖然說(shuō)的是談國(guó)外當(dāng)代思潮,但免不了又從當(dāng)代轉(zhuǎn)到古代,談到了古希臘的蘇格拉底、柏拉圖,還談到了畢達(dá)哥拉斯和勾股定理,談到牛頓、達(dá)爾文、愛(ài)因斯坦,并談到了基督教神學(xué)和印度佛經(jīng)……短短的文字中,你不曉得,這里面究竟會(huì)有多大的信息量,對(duì)讀者的文化積累究竟有多大考驗(yàn)?