1988年 4月 16日,沈從文留給世界最后的文字是一封書(shū)信,在這封寫(xiě)給吉首大學(xué)中文系向成國(guó)的信中,沈從文再一次強(qiáng)調(diào)不愿出名的心愿:
成國(guó)先生:
賜信收到。謝謝。來(lái)信中所云 “全國(guó)性活動(dòng) ”,弟以為值得考慮。弟擱筆業(yè)已經(jīng)半世紀(jì)。其所以如此為人,實(shí)深知如此一來(lái),即可免去無(wú)數(shù)麻煩,比較安全,不至于在不明不白為社會(huì)變動(dòng)中,陷于困難,不知何以自保,亦免朋友為難。古人有云:“大塊載我以形,勞我以生,佚我以老,息我以死。”又孔子云:“血?dú)饧人?,戒之在得?rdquo;弟今年已八十六,所得已多。宜秉古人見(jiàn)道之言,凡事以簡(jiǎn)單知足,免為他人笑料。不求有功,先求無(wú)過(guò)。過(guò)日子以簡(jiǎn)單為主,不希望非分所當(dāng),勉強(qiáng)他人為之代籌。舉凡近于招搖之事,證“知足不辱 ”之戒,少參加或不參加為是。
先生所提之事,具見(jiàn)同鄉(xiāng)好意,無(wú)如與弟平時(shí)旨趣甚遠(yuǎn),心中多一負(fù)擔(dān)。甚愿為弟設(shè)想,實(shí)增感謝。即此復(fù)頌安佳。
弟 沈從文
盡管沈從文從心底不愿自己出名,這一現(xiàn)象卻是他無(wú)法阻擋的。
因?yàn)樗奈膶W(xué)著作,因?yàn)樗奈幕芯?,他留下了最為寶貴的文化遺產(chǎn),他的名字將永遠(yuǎn)出現(xiàn)在文學(xué)史及文化史中。
但,當(dāng)初,誰(shuí)能料到,沈從文這樣的文化大師竟然連初中都沒(méi)有讀過(guò)!