文｜陳非

有西班牙人跟我分享過(guò)他識(shí)別中國(guó)人的方法：那些漫步在小鎮(zhèn)，喜歡并排走在路中間還掛個(gè)大單反的一定就是中國(guó)男人——大相機(jī)還常常因?yàn)樵诠钠鸬亩亲由险也坏街c(diǎn)而朝兩邊不停地晃，就跟鐘擺一樣。有時(shí)候幾個(gè)人并排背著手走在一起，那肚子前的相機(jī)就以同樣的速度和方向晃動(dòng)。還有歐洲人說(shuō)，東亞面孔的年長(zhǎng)男性里，褲腰束到接近胸下的一定是中國(guó)人；稍微潮一點(diǎn)的中年人，則一定像查理·辛在《好漢兩個(gè)半》里那樣作20世紀(jì)80年代美式休閑打扮：寬松短袖襯衫、寬松中褲、快到膝蓋的白色足球襪加白色運(yùn)動(dòng)鞋或涼拖。年輕的中國(guó)男人，褲腰倒是在正常高度，但他們往往兩極化明顯：要不就是中老年的幼齡版，走近了還有一股不羈的體味；要不就是全身披掛得閃瞎人眼。至于中國(guó)女人？不用看，和這些男人走在一起的就是。

中國(guó)剛剛流行出國(guó)旅游那陣，國(guó)人總因被認(rèn)作日本人或韓國(guó)人而懊惱，覺得國(guó)家形象不夠突出，媒體于是研究中日韓游客到底有什么區(qū)別——這研究，總有打著幌子向西方人求關(guān)注之嫌。但我只好去問(wèn)老外：區(qū)別到底在哪兒？老外紛紛答：不知道啊，真沒(méi)見過(guò)幾個(gè)中國(guó)人啊……哦，可能穿著上還是有點(diǎn)差（別）的吧。

轉(zhuǎn)眼這么多年過(guò)去，中國(guó)女人的被關(guān)注度一直在提升，大家從包到鞋全副武裝，知道化妝要跟范冰冰學(xué)，穿則要參考李冰冰，國(guó)際章的V字得看場(chǎng)合。雖然一開口嗓門大了點(diǎn)，但好歹能覺察出她們對(duì)自己有要求。中國(guó)男人的“國(guó)家形象”卻永遠(yuǎn)只在一個(gè)地方塑造——結(jié)賬臺(tái)，“包圓”的氣勢(shì)一直沒(méi)變。

我聽過(guò)不少男老外說(shuō)：你的中國(guó)女朋友真漂亮。卻從沒(méi)聽過(guò)女老外說(shuō)：這幾個(gè)中國(guó)男人真帥。中國(guó)女人跟外國(guó)男人在一起，總會(huì)被男同胞冠上“不愛國(guó)”之名，但中國(guó)男人跟外國(guó)女人在一起——未來(lái)若是這樣，我與全體女同胞都會(huì)送上祝福。出國(guó)住酒店，別說(shuō)健身房里見不到一個(gè)中國(guó)男人，就算是沙灘或游泳池邊上也撈不到幾個(gè)：他們要不就是光著比白人還白花花的膀子在一群肌肉男里被忽略，要不就是穿著長(zhǎng)褲皮鞋如領(lǐng)導(dǎo)巡視般幾分鐘后就消失。

天生的長(zhǎng)相并不完全決定了丑陋。好多中國(guó)男人不約而同跟我提起過(guò)，在國(guó)外得到的最高贊美是：你是日本/韓國(guó)/美國(guó)/加拿大人吧？其實(shí)，一個(gè)男人之所以為“中國(guó)男人”往往因?yàn)橐环N很奇特的氣場(chǎng)。有次在意大利的小沙灘上喝酒曬太陽(yáng)，遇見一個(gè)已是舊金山第三代華裔的男孩。他膚色黝黑，一身肌肉，坐在黑人朋友邊上毫不遜色，且最讓我好奇的是，他見人就微笑——這基因突變得真是讓人措手不及。這時(shí)，有個(gè)穿著粉紅Polo衫的白凈無(wú)瑕亞洲男進(jìn)門，與大好日頭下的所有人不同，他豎著領(lǐng)子一臉面癱，身邊女友花枝招展。我料這位必是說(shuō)普通話的。果然，他一落座，便要了兩瓶酒，跟女友嘟囔了幾句后開始全程玩手機(jī)，女友只好在邊上寂寞自拍。

說(shuō)實(shí)話，中國(guó)男人在國(guó)外沒(méi)有干過(guò)真正傷天害理的事。他們不過(guò)就是表情麻木了點(diǎn)，影響了照片效果，那些吐痰、大聲喧鬧和進(jìn)出門從來(lái)不讓人的習(xí)慣也不是中國(guó)人獨(dú)有。就像王朔在美國(guó)轉(zhuǎn)一圈回來(lái)后的感嘆：中國(guó)人到外面都老實(shí)。但中國(guó)男人的丑，在于王朔的下半句：他們回來(lái)又變回原樣。

因?yàn)闆](méi)有辦法“托人幫忙”、因?yàn)闀?huì)被周圍人道德譴責(zé)、又因?yàn)槠鋵?shí)知道這是不對(duì)的，導(dǎo)致中國(guó)人一出國(guó)就變好，一回國(guó)又變壞——小到逃票，大到酒駕。最明顯的就是，在國(guó)外都規(guī)規(guī)矩矩到室外抽煙，國(guó)內(nèi)則是服務(wù)員再勸都止不住煙頭往地毯上扔。這也是為什么許多外國(guó)人覺得中國(guó)游客跟英國(guó)人和美國(guó)人相比，簡(jiǎn)直是模范游客，但等他們一來(lái)中國(guó)旅游，就發(fā)現(xiàn)這完全是兩種中國(guó)人。當(dāng)然也有中國(guó)男人會(huì)推說(shuō)這是社會(huì)問(wèn)題，得出結(jié)論他們也是受害者，再說(shuō)下去，便是“半邊天”——中國(guó)女人的問(wèn)題?？墒?，就他們走路總不讓女人的架勢(shì)，真讓人想不出中國(guó)女人能對(duì)他們的社會(huì)造成多大問(wèn)題。