你說過：“因為動亂，青少年時期的照片，已很難找到?？吹揭恍┤四馨褘牒⒄掌补谑溃媸橇w慕不已?！蔽以诎俣葓D片里搜索你，沒有多少，笑著的更少。

也許這幾十年的經(jīng)歷，讓你有時候是閑坐悲君亦自悲，總有物傷其類的傷感，有時候害人者遭了點時代的報應，你也一樣是哀矜勿喜，所以，簡直沒有可以喜悅的契機。

“我的一生，不只不能在大事件上幫助朋友，同樣也不能幫助我的兒女，甚至不能自助。因為我一直沒有這種能力，并不是因為我沒有這種感情舊日北京，官場有俗語：太太死了客滿堂，老爺死了好凄涼。歷史上許多美麗的故事，摔琴啊，掛劍啊，都是傳說，而且出現(xiàn)在太平盛世故人隨便加上一撇，便可以變成敵人。”

有一篇《記鄒明》，那是你的舊友部下，當時已臥病瀕危：“我和鄒明，都不是強者，而是弱者；不是成功者，而是失敗者。長期以來，我確把鄒明看作是自己的一個幫手。進入晚年，我還常想，他能夠幫助我的孩子，處理我的后事?，F(xiàn)在他的情況如此，我的心情，是不用訴說的。”

你說：“舊劇《刺王僚》有唱詞曰：雖然是兄弟們情意有，各人心機各自謀。每聽到時，心里總是感慨萬分的，驚心動魄的?！币灿蓄愃频木渥訃樀轿?，比如“白首相知猶按劍”。我是讀而心寒，你是身臨其境，不同，大不同。

“經(jīng)過了動亂，我給朋友寫信，一律改用明信片。也不再保留朋友來信。信，凡是看過，和劈柴放一起，準備冬天生火?！?/p>

而且，你也是十幾年不到劇場去了，有一個收音機，也常常不開?！斑@些年，我特別節(jié)電。”

“我從小就有些孤僻。我在老家的時候，我那老伴就說，來了人呢，他要不就洗手絹呀，要不就找什么東西呀，總是不能很好地坐在那兒，和人對著面地說話。我不好湊熱鬧。好往背靜地方走。”

然而你偶有寄情，都是從這般不經(jīng)意處：“今年春天風大，清明前后，刮得天昏地暗，廚房的光線，尤其不好。有一天，天晴朗了，我發(fā)現(xiàn)桌案下，堆著蔬菜的地方，有一株白菜花。它不是從菜心那里長出，而是從橫放的菜根部長出，像一根老木頭長出的直立的新枝。有些花蕾已經(jīng)開放，耀眼的光明。我高興極了，把菜幫菜根修了修，放在水盂里。”

一棵白菜生的花，你愿意放在水盂里，而更有性命可言的蟈蟈，你就遲疑了：“蟈蟈好吃白菜心。老了，大腿、須、牙都掉了，就喂它豆腐，還是不停地叫。今年，外孫女代我買的一只很綠嫩的蟈蟈，昨天又死去了。我忽然想：這是我養(yǎng)的最后一只。我眼花耳背，既看不清它的形體，又聽不清它的鳴叫，這種閑情，要結束了?！?/p>

想想我這封信著實好笑，一半都抄的是你的文字。這封信畢竟到不了你的手邊，我抄你的文字，是為了讓看到這信的旁人，能去找你的書看。

而我自己，反反復復回想著你在一九四六年七月四日給好友康濯的信：“接到你的信，是我到八中去上課的炎熱的道上，為了讀信清靜，我繞道城外走?！?/p>

我就一直盯著那個在城外土道上走著路，讀著信的男子，那年你三十三歲，那年是抗戰(zhàn)勝利第二年，那年你熱切，敏感，期待每一封信，也信任落款的每一個名字。

遲到的讀者：史航

于二零一二年五四青年節(jié)

史航：編劇、策劃人。1992年畢業(yè)于中央戲劇學院戲劇文學系，從事話劇、電視劇創(chuàng)作至今。代表作品《京城鏢局》《鳳求凰》 《大漠豪情》《鐵齒銅牙紀曉嵐》(第一、第三部)《臺灣首任巡撫劉銘傳》。