一次精神穿越之旅

綠茶

一次選題會(huì)上，編輯部同人正在熱烈地討論著近年頗熱的“穿越”，我則陷入了自我的短暫“穿越”，腦子里冒出來一個(gè)貌似不太靠譜的想法。

寫信！

就是想到這個(gè)詞兒，沒來由。

而且不假思索就道出我不太成熟的想法。我想邀請一些名家，給他們心目中的“那個(gè)人”寫信，用最傳統(tǒng)的方式。然后呱唧呱唧說了好多名家的名字。

編輯部短暫沉默。

然后，大家你一言我一語，討論起這個(gè)想法的各種操作方式。我還在沉默，心想怎么圓說這個(gè)貌似不太靠譜的沖動(dòng)想法呢？

大家無心報(bào)選題了，被這個(gè)想法說得有點(diǎn)激動(dòng)。干脆，放下迫在眉睫的選題，認(rèn)真討論起關(guān)于“信”的特刊。名字還沒想好，但想法得到一致認(rèn)可。

誰給誰寫？怎么寫？以什么形式寫？等等問題全被拿出來，討論來討論去，發(fā)現(xiàn)可行性很差。一個(gè)下午，“信”飛來飛去，都是“飛信”。

當(dāng)晚。

還在興奮狀態(tài)中的我，想著怎么讓這個(gè)想法靠譜起來。

第二天，一份不太成熟的操作方案和約稿信被擬好，同時(shí)拉了一個(gè)長長的寫信人名單。這事就這么干起來啦。

第一封信發(fā)給謝泳老師。

謝泳兄

想向您邀約一篇稿子。具體如下：

每個(gè)人都有屬于自己的精神偶像或是喜歡的歷史人物，他們的精神傳承與言行風(fēng)骨也許是我們這個(gè)世界最寶貴的財(cái)富。如果有機(jī)會(huì)給他（她）寫一封信，或請教、或探討、或傾訴、或聊天……這是一次思想的對接和碰撞，也是一次心靈的穿越和交流。可命題為“給……的信”，特邀您參與這次有特殊意義的精神交流。

發(fā)信的那天是2011年10月23日。當(dāng)天晚上，就接到謝泳老師的回信，他爽快地答應(yīng)說，準(zhǔn)備給儲(chǔ)安平寫信。我頓時(shí)很受鼓舞，覺得這事靠譜起來了。我知道謝泳老師寫過好幾本關(guān)于儲(chǔ)安平的書，如《儲(chǔ)安平與〈觀察〉》《儲(chǔ)安平：一條河流般的憂郁》等，他們之間已經(jīng)有很深的精神交流，他給儲(chǔ)安平寫，合適。

第一個(gè)應(yīng)稿的謝泳老師，也是第一個(gè)交稿的人。收到他發(fā)來的稿件，我心里踏實(shí)了很多，這正是我想象中的那種“信文本”，平等、平實(shí)、客觀，娓娓道來儲(chǔ)安平的人生苦難和精彩，也同時(shí)幫我們提出了很多問題和解答了不少疑惑。

雖然開局不錯(cuò)，但隨后的約稿并不順利，電話、郵件和當(dāng)面邀約多管齊下，但確切應(yīng)稿者不多。臨近年底，很多專家學(xué)者忙于應(yīng)付各種會(huì)議和總結(jié)，以及自己一年來研究的掃尾，都很難保證時(shí)間。很多人客氣地回復(fù)有興趣參與，認(rèn)為選題有趣，但不敢保證能如期交稿。終于在我的軟磨硬泡下，到10月底，基本敲定了十五位人選。

而我的目標(biāo)是二十幾位。

出于編輯的職業(yè)習(xí)慣，在執(zhí)行這種大專題時(shí)，總要給自己留出足夠的富余，避免一些可能出現(xiàn)的臨時(shí)變卦。目標(biāo)二十幾位的話，至少要敲定三十位才算靠譜。11月，我繼續(xù)以多形式發(fā)出約稿邀請，終于在月中時(shí)實(shí)現(xiàn)了目標(biāo)。

我給出的截稿日期是2011年11月30日。

臨近11月底時(shí)，我繼續(xù)騷擾應(yīng)稿者，一圈下來傻眼了。不少應(yīng)稿者沒把我的約稿作為首選，有了新的安排，紛紛告假。也有些應(yīng)稿者落筆多次，終覺得掌控不好這種文本而放棄。一時(shí)間，再次陷入人選危機(jī)。但高興的是，這輪催稿過后，已經(jīng)有十位左右應(yīng)稿者明確了交稿時(shí)間，讓我坐等。