無(wú)可回避的創(chuàng)傷

萊昂·格林曼（Leon Greenman）就是這樣一位真實(shí)人物。格林曼1910年生于倫敦東區(qū)一個(gè)荷蘭裔猶太人家庭，曾接受拳擊訓(xùn)練，做過(guò)理發(fā)師，后來(lái)成為一名成功的古董書(shū)商人。1938年，歐洲局勢(shì)逐漸緊張，當(dāng)時(shí)他與荷蘭裔妻子伊斯特住在鹿特丹。他本已準(zhǔn)備返回倫敦，但聽(tīng)到廣播里英國(guó)首相張伯倫說(shuō)“現(xiàn)在正是和平年代”，認(rèn)為沒(méi)必要急著回國(guó)，所以就留在了荷蘭。

然而戰(zhàn)爭(zhēng)在次年突然爆發(fā)。1940年，德軍入侵荷蘭。格林曼把護(hù)照和全部積蓄委托給一位朋友保管。后來(lái)他聽(tīng)說(shuō)德軍為交換俘虜，同意將英國(guó)公民送返家園，便讓朋友把護(hù)照還給他。但等待格林曼的卻是噩耗，朋友害怕自己因?yàn)閹椭q太人而遭到報(bào)復(fù)，早已把護(hù)照燒毀。

格林曼一家因此無(wú)法逃離納粹的魔爪。1942年，他和妻子以及年僅兩歲的兒子巴尼被送入韋斯特博克集中營(yíng)（Westerbork），隨后被轉(zhuǎn)送到比爾科瑙（Birkenau）—也就是人盡皆知的“死亡集中營(yíng)”奧斯維辛（Auschwitz）。甫一抵達(dá)，格林曼就被迫和妻小分離，妻子把孩子舉起來(lái)讓他最后再看一眼，再吻一次。自那以后，他再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)妻兒。格林曼是一個(gè)身體健壯的年輕人，安然做著理發(fā)師，如今胳膊烙上了囚犯編號(hào)98288，被送到集中營(yíng)勞動(dòng)。

1945年4月11日，格林曼在經(jīng)過(guò)60英里的死亡行軍之后，來(lái)到布痕瓦爾德集中營(yíng)（Buchenwald）。一覺(jué)醒來(lái)，他發(fā)現(xiàn)納粹看守都不見(jiàn)了——該集中營(yíng)已經(jīng)被巴頓將軍的第三集團(tuán)軍解放了。他在戰(zhàn)地醫(yī)院又躺了兩天才能走動(dòng)，重新回到集中營(yíng)。格林曼來(lái)到焚尸爐前，不知道有多少生命寂滅于此，骨殖和灰燼一堆一堆，歷歷在目。他收起幾塊遺骨，留作回憶和憑吊；它們也是納粹的罪證。

格林曼沒(méi)有像其他數(shù)百萬(wàn)不幸的同胞一樣死于毒氣室。他回到倫敦，成為一名商人，又以萊昂·毛雷（Leon Maure）為藝名做了職業(yè)歌手。當(dāng)時(shí)人們不愿聽(tīng)集中營(yíng)的悲慘故事，他也沒(méi)打算對(duì)人言說(shuō)。但是在1962年，一切都改變了。他親眼目睹白人優(yōu)越主義政黨“國(guó)民陣線”（National Front）公然集會(huì)，聲稱(chēng)大屠殺從未發(fā)生。他意識(shí)到，如果自己再不有所行動(dòng)，悲劇可能會(huì)再次上演。

在隨后的46年里，格林曼傾盡全力，用整個(gè)后半生向世人講述當(dāng)年發(fā)生的真實(shí)歷史。他不斷收到騷擾信件和死亡威脅，不得不在窗戶外加裝護(hù)欄，以擋住反對(duì)者扔來(lái)的磚頭。盡管如此，他仍然不輟發(fā)聲，引導(dǎo)人們前往奧斯維辛參觀，發(fā)表反法西斯的演說(shuō)。很多學(xué)童都是聽(tīng)他講述，才了解了第二次世界大戰(zhàn)時(shí)期那段恐怖的歷史。他這樣描述自己的新使命：“我現(xiàn)在的目標(biāo)和責(zé)任，是告訴人們當(dāng)時(shí)究竟發(fā)生了什么?！?998年，英國(guó)女王授予他大英帝國(guó)勛章，以表彰他為反法西斯事業(yè)做出的貢獻(xiàn)。之后他繼續(xù)履行自己的使命，直到2008年以97歲高齡辭世。

萊昂·格林曼的故事正說(shuō)明了本書(shū)的主旨：創(chuàng)傷如何改變個(gè)人的生活。我們看待世界的方式，會(huì)被創(chuàng)傷完全粉碎，然后重新建立。從某種意義上來(lái)說(shuō)，創(chuàng)傷能帶領(lǐng)我們進(jìn)入一個(gè)全新的世界。