如果只能用一個(gè)字來(lái)概括這首詞的特點(diǎn)，那我想最恰當(dāng)?shù)淖志褪?mdash;—俗，而這個(gè)字也正是晏殊批評(píng)柳永的落腳點(diǎn)。盡管晏殊沒(méi)說(shuō)出這個(gè)字來(lái)，但他的言外之意處處針對(duì)的都是柳永的“俗”。在詞史上，我覺(jué)得以晏殊為代表的雅，和以柳永為代表的俗，可以大致類比于小說(shuō)中《紅樓夢(mèng)》和《金瓶梅》的差別。那么，這首詞到底俗在哪里呢？

首先，這首詞俗在立意上。

詞的意思用一句話就可以說(shuō)清楚：一位獨(dú)守空閨的女子埋怨薄情郎一去之后杳無(wú)音訊。而且整首詞都是用這位女性的口吻來(lái)寫(xiě)的，也就是我們所說(shuō)的“代言體”——“男子而作閨音”是詞的一大特色，柳永用這種手法本來(lái)也無(wú)可非議。但高雅的“代言體”應(yīng)該是模仿屈原以來(lái)的以男女比君臣，也就是強(qiáng)調(diào)女性對(duì)男性的忠貞，來(lái)象征臣子對(duì)君王的忠誠(chéng)。而柳永這首詞顯然沒(méi)有這么高雅的象征意義。

在詞里，男主人公并沒(méi)有出場(chǎng)，他去了哪里我們不知道。但以常理推測(cè)，好男兒志在四方，他多半是為了功名奔波去了。古代男人的游歷大致都是為了游學(xué)或者游宦。往小里說(shuō)，是為了功名前途；往大里說(shuō)，則是為了國(guó)家大事。按照正常的價(jià)值觀，對(duì)因?yàn)橛螌W(xué)或游宦導(dǎo)致的分離，留守的女主人公一般都是應(yīng)該表現(xiàn)得深明大義的，應(yīng)該是理解加支持的?？蛇@首詞的女主人公卻除了怨還是怨，絲毫不把男人的功名前途放在心上，只關(guān)心這個(gè)男人是不是成天陪伴著自己，成天卿卿我我男歡女愛(ài)。這樣看來(lái)，這首詞首先在立意上就已經(jīng)落了下風(fēng)。

其次，這首詞還俗在表現(xiàn)手法上。我們知道，詞是以抒情為主要表現(xiàn)手法的，但抒情應(yīng)以含蓄為佳。從晚唐五代的《花間集》，到南唐二主以及馮延巳，再到北宋初年的晏殊、歐陽(yáng)修等文人的詞，都是以篇幅短小的小令居多，在短短幾十個(gè)字中蘊(yùn)含深刻的寄托，使人產(chǎn)生深遠(yuǎn)的聯(lián)想。可以說(shuō)，在柳永之前，文人詞的主流就是抒情性極強(qiáng)的小令?？傻搅肆肋@里，他在兩大表現(xiàn)方式上突破了這個(gè)主流：

第一，他大力發(fā)展了長(zhǎng)調(diào)慢詞，打破了小令一統(tǒng)天下的局面，并且從他以后，長(zhǎng)調(diào)慢詞還成了宋詞的一個(gè)主要發(fā)展方向。

第二，詞一貫以抒情為傳統(tǒng)，可柳永居然用詞這種文體來(lái)講故事。這也就是我們常說(shuō)的“敘事”，不但要講故事，而且還要用“鋪敘”的形式來(lái)講。用前人的話來(lái)說(shuō)，柳永的許多慢詞之所以被認(rèn)為很俗，也是因?yàn)樗阡仈⒄寡苤?ldquo;備足無(wú)余”，將話都說(shuō)盡了，沒(méi)有達(dá)到含蓄的要求。如明末清初宋征璧所云：“詞家之旨，妙在離合，語(yǔ)不離則調(diào)不變宕，情不合則緒不聯(lián)貫。每見(jiàn)柳永，句句聯(lián)合，意過(guò)久許，筆猶未休，此是其病。”（沈雄《古今詞話·詞品》引）