我正在戈蘭帝飯店的大門口站崗?，F(xiàn)在是午夜剛過(guò)一點(diǎn)點(diǎn)，呼呼的冷風(fēng)掃過(guò)空蕩的廣場(chǎng)，直撲進(jìn)我的懷抱。除了冷之外，我還覺(jué)得無(wú)聊。這種時(shí)候即使拍一下槍托向路過(guò)的軍官行個(gè)禮都覺(jué)得很有趣。

我邊踱邊納悶：我一直幻想著當(dāng)一個(gè)飛行員，而今卻怎會(huì)在史卡保羅的戈蘭帝飯店門口站崗呢？我在廣場(chǎng)上踩著僵硬的步子，循著刻板的巡邏路線慢慢走。我不斷告訴自己，保持對(duì)所有事情的幽默感，不要為一些不悅的處境感到悲哀。我的右邊有一道跟我差不多高的墻，我集中思緒試著想出這一道墻能否勾起我一些有趣的往事。有了，拜爾先生的狗西普——它就是個(gè)懂得幽默的家伙。我想這件事又可以打發(fā)站一班崗的寂寞了。

拜爾先生家位于通往高燒村的半途中。要進(jìn)入他的農(nóng)舍之前，你必須先穿過(guò)兩堵五英尺高的墻中間狹長(zhǎng)的走道。左手邊是隔壁人家的農(nóng)舍，右手邊是農(nóng)莊前的花園。而西普就是成天隱伏在這座花園里。

它是只塊頭很大的狗，一般的牧羊犬見(jiàn)到它恐怕都會(huì)感到自卑。事實(shí)上，我深信它一定有德國(guó)狼犬的血統(tǒng)，因?yàn)殡m然它有一身黑白相雜的外衣，可是它的腳爪、鼻頭和直立的耳朵都有狼犬的那股帥勁。當(dāng)然，它的個(gè)性也和我們?nèi)粘Ｂ?tīng)見(jiàn)的小貓小狗完全不同。

走在狹長(zhǎng)的通道上時(shí)，我的心已在盡頭的牛舍里了。因?yàn)榘轄栂壬幸活^名叫玫瑰的母牛得了消化系統(tǒng)方面的慢性病，而這類病癥是極難診斷出來(lái)的。這頭母牛兩天前就開(kāi)始呻吟了，昨天我來(lái)看過(guò)它一次，并沒(méi)有查出所以然來(lái)。可能是吃了電線，可是第四胃蠕動(dòng)得很好，而且還不時(shí)傳出反芻的聲音。更何況它還會(huì)心不在焉地吃些干草。

會(huì)不會(huì)是腸梗阻？或是絞腸？毫無(wú)疑問(wèn)，它的下腹會(huì)疼痛，還有那令人心煩的體溫——39·郾1度……不是電線還會(huì)是什么？當(dāng)然我可以打開(kāi)它的肚子，所有的疑惑都會(huì)揭曉，但是拜爾先生是很守舊的人，除非我確定他的母牛得的是什么病，否則他不會(huì)讓我開(kāi)膛破肚的。

不過(guò)我已經(jīng)為它做了初步處理并灌過(guò)了瀉藥?！芭逅哪c子，然后等待上帝的答案?！薄@是一位老獸醫(yī)曾經(jīng)告訴我對(duì)付不知名消化性病癥的方法。我想這句話不是沒(méi)有道理。

我走到長(zhǎng)巷的一半，心里正在期望我的病人情況可能有所改善時(shí)，一陣令人震撼的聲音爆炸般鉆入我的右耳。我知道那又是西普。

墻的高度正好適合像它這種大狗跳起來(lái)對(duì)準(zhǔn)行人的耳朵大叫。這是西普最熱愛(ài)的活動(dòng)，過(guò)去我也常被它整，只是從來(lái)沒(méi)有一次像這次那么成功。我的心思根本不在它身上，而西普算得又那么精確，剛好出現(xiàn)在我的耳朵旁邊，而且選擇最高點(diǎn)的時(shí)候狂吠一聲。事實(shí)上，它的利齒距我的耳朵只有幾英寸。我相信它很懂得發(fā)聲的要訣，因?yàn)樗姆吐暥檀俸榱?，讓人一?tīng)就知道是發(fā)自丹田。狗的音量和體型成正比，西普一點(diǎn)都沒(méi)有辜負(fù)它的優(yōu)點(diǎn)。

總之，我給震得騰空了幾英寸，當(dāng)我落地以后，腦袋里全是動(dòng)人的歌聲和心跳聲。我隔著墻張望了一下，可是所見(jiàn)的還是那幅老畫面：一個(gè)大毛球閃電般地溜到農(nóng)舍的轉(zhuǎn)角后。

這件事一直困惑著我：它為什么要這么做？是它本性就這么邪惡，還是純粹是個(gè)玩笑？我想我永遠(yuǎn)也無(wú)法知道。

我驚魂未定，卻又面對(duì)著牛舍里的壞消息。我只要看農(nóng)夫的臉色就知道母牛的情況更糟了。

“我想它是腸子塞住了?！卑轄栂壬卣f(shuō)。

我磨了磨牙齒。老一輩的農(nóng)夫?qū)τ诟骨环矫娴牟“Y只曉得“腸梗阻”?！盀a藥沒(méi)有發(fā)生作用嗎？”

“沒(méi)有。它一點(diǎn)也沒(méi)有好過(guò)些。告訴你，我想一定是塞住了?！?/p>

“也許吧，拜爾先生，”我扭曲著笑容說(shuō)，“我們?cè)僭囋嚫鼜?qiáng)的藥物。”我從車?yán)飵?lái)了一套洗胃的裝備，一根長(zhǎng)長(zhǎng)的胃管、一副木制的撐口器和一條扣住牛角的皮帶。我把摻福爾馬林及氯化物的兩加侖熱水打進(jìn)胃管里的時(shí)候，頗有拿破侖率領(lǐng)御林軍在滑鐵盧展開(kāi)陣勢(shì)之感。如果這次再不行，我也沒(méi)有其他的法子了。