1934年，在感情上已經(jīng)不抱太多期待的阮玲玉，只把戲作人生。這一年是她拍片的高峰期，而這一年不枉她一生等待，她將拍出她最好的影片《神女》。

阮玲玉在片中演一個(gè)連名字都沒(méi)有從未被人愛(ài)過(guò)、疼過(guò)的妓女，走在人間里，總是帶著那悲劇性的憂傷，唯一讓她看到生活的希望是襁褓中的孩子。

片中有一個(gè)情節(jié)：這個(gè)妓女遇到了一個(gè)警察的追捕，她闖到了一個(gè)地痞家里，那個(gè)地痞讓她躲過(guò)了警察，卻不肯放過(guò)她。聽(tīng)到要自己回報(bào)的阮玲玉抬起頭嘴角微微地冷笑了一下，渾身的姿態(tài)有如放棄般垮下來(lái)，默默地向屋里走去，跳到桌上坐著，一只腿搭在木椅上，她找地痞要了一只煙，在手上磕了磕，既豪爽又從容地吸著，眼光冷冷地看著面前的一切，那種冷比啼哭更悲切入骨。

在電影《阮玲玉》這個(gè)片里表現(xiàn)了這個(gè)情節(jié)，當(dāng)時(shí)的導(dǎo)演關(guān)錦鵬對(duì)張曼玉說(shuō)：“你坐在桌子上是反抗，抽煙也是反抗，整個(gè)的姿態(tài)都是反抗。不過(guò)這力量太薄弱了，你是很清楚的。我希望可以從你的眼光中可以看到?！?/p>

但是，在當(dāng)今最會(huì)演戲的張曼玉面前我們沒(méi)有看到這種阮玲玉式有無(wú)數(shù)情緒掙扎訴說(shuō)的眼光。張曼玉呈現(xiàn)了這個(gè)片段，但我認(rèn)為她模仿到了阮玲玉的形，沒(méi)有模仿到阮玲玉的神，始終帶著一種違和感，她像阮玲玉卻不是阮玲玉，影片也同時(shí)放映了阮玲玉表演的這一段，相形比較，她是大明星，但此刻她出演的就是這個(gè)掙扎著活下去的妓女。阮玲玉演繹的每個(gè)悲劇的角色，都帶著她阮玲玉天賦而來(lái)的悲劇的氣質(zhì)，那種氣質(zhì)在一顰一笑里，都散發(fā)著蒼涼的滋味。張曼玉演阮玲玉演得最好，但她終究不是阮玲玉。

默片時(shí)代成就了阮玲玉，她演技的魅力得以在純粹的藝術(shù)表演中臻善臻美。于無(wú)聲處，卻具有最打動(dòng)人心的力量。

1934年12月《神女》公映后，被評(píng)為當(dāng)年最好的國(guó)產(chǎn)片之一，60年以后，1995年中國(guó)電影誕生九十周年之際，《神女》被評(píng)為九十年來(lái)十大國(guó)產(chǎn)佳片之一。

阮玲玉仿佛已經(jīng)知道她的死期似的，所以她在她死之前這一年頻頻接下好戲，抵達(dá)她演藝事業(yè)的巔峰，讓她在生之末年如煙花綻盡長(zhǎng)空。