我曾在那條街西段路北的隆福寺小學(xué)就讀,在那里我曾把幾十張苦心積攢的糖紙,夾在一本《匈牙利民間故事》的書里,送給一個(gè)我無(wú)論從什么角度看都覺得美麗的女同學(xué);記得男同學(xué)里有一位住在豬市大街南側(cè)不遠(yuǎn)路東的一個(gè)地基陷落在馬路之下的院落里,那商鋪式的中西合璧風(fēng)格的大門上面,還保留著“順風(fēng)車行”的字樣,原來(lái)他家以前是開租車行的,所出租的不是黃包車、騾車、汽車,而是馬拉的有彈簧底座的歐式馬車,我們現(xiàn)在從電影、電視劇上還可以看到那種馬車優(yōu)雅的身影,當(dāng)然到他成為我的同學(xué)的時(shí)候他家已經(jīng)敗落,家里大人都另覓生計(jì)了;我記得在早已拆毀的一條隆福寺街通向豬市大街的南北向短胡同里,還有個(gè)保留著破舊門臉但已不營(yíng)業(yè)的茶館,它那磚雕的字號(hào)還很清晰,可惜我忘掉是哪幾個(gè)字了,后來(lái)在北京人民藝術(shù)劇院看老舍的話劇《茶館》,我就總覺得表現(xiàn)的就是那家我多次路過的破舊大門里面曾發(fā)生過的事情;還記得街上有家命相館,門外有很玄虛的木質(zhì)對(duì)聯(lián),但到我上到小學(xué)五年級(jí)的時(shí)候,它就關(guān)閉了;1956年,我在街上遇到腰鼓隊(duì),鑼鼓喧天,是在慶祝北京市所有的私營(yíng)工廠作坊、商鋪店家都已經(jīng)完成公私合營(yíng),也就是歡慶社會(huì)主義改造的偉大勝利;但是1981年,專寫報(bào)告文學(xué)的作家理由告訴我他采訪了北京改革開放后第一家領(lǐng)到執(zhí)照的私人飯館,地點(diǎn)就在豬市大街南邊胡同里,菜式很好,我有天就從隆福寺街找到那里去……當(dāng)我再次彳亍在隆福寺街的時(shí)候,我擷拾著從童年、少年時(shí)代一直延續(xù)到后來(lái)的記憶花枝,心頭百味叢生。是啊,社會(huì)變革就是洗牌,淘汰掉許多,有確實(shí)應(yīng)該淘汰的,有淘汰過頭重新拾回的,有既已淘汰便再拾不回來(lái)的,有正向淘汰,更有逆向淘汰……俗眾?生活?命運(yùn),這條街上的生生滅滅、歌哭吟唱,就仿佛是一部放映不停的集正鬧悲喜之大成的劇情長(zhǎng)片,夠我觀看體味一生!
眼下的隆福寺街仿佛一個(gè)被冷落的資深美人,它的街口雖然早就造起了仿古的牌坊,除了上面寫到的明星蟾宮俱樂部,街上的北京風(fēng)味小吃店也還有些人氣,但整條街,尤其是西段,一些服裝店常常是門可羅雀。令我有些想不通的是,如今北京的南鑼鼓巷、五道營(yíng)胡同等處,正在成為所謂體現(xiàn)北京特色的新商業(yè)區(qū),那當(dāng)然是好事,但那兩處的基礎(chǔ)其實(shí)遠(yuǎn)比不了隆福寺街,為什么人們?cè)凇氨4婀懦秋L(fēng)貌”這件事情上非要舍舊趨新?為什么要拋棄拆毀許多真的古董,而去生造一些新的“民俗空間”?
歲月匆匆,在可預(yù)測(cè)與難預(yù)料的世道變幻中,隆福寺街不斷蛻變。街猶如此,人何以堪?還是曠達(dá)些好:相信該逝去的總歸要逝去,該到來(lái)的總歸要到來(lái)。我也并非消極地引頸以待,這些零碎的文字,其實(shí)是想為宏大的歷史敘事填補(bǔ)空白,為社會(huì)的良性調(diào)整提供些微小的助力。
2011年12月20日溫榆齋中