我在很久以后，才讀了《茵夢(mèng)湖》的中譯本。因?yàn)槭且粋€(gè)特別的人所推薦，我的讀后感，是很個(gè)案的。我掩卷后思緒悠悠。藍(lán)孃孃一生未婚。我見到她時(shí)，應(yīng)該是五十歲出頭，何以那么出老？原來，她是從監(jiān)獄里放出來，因?yàn)閷?shí)在無處安身，才投靠到我家的。我不會(huì)特別去注意父母和藍(lán)孃孃的談話，尤其是當(dāng)他們壓低聲音交談時(shí)，我總是走開去做自己的事情，但既然在一個(gè)空間里生活，免不了還是聽到一些、記住一些。有一次是藍(lán)孃孃跟媽媽說，感謝我家給了她這么舒服的居住條件，特別是能在大澡盆里仔細(xì)洗干凈自己，她說她剛進(jìn)監(jiān)獄的時(shí)候，最感苦惱的還不是那罪名，而是身上立刻長滿了虱子，她說她在獄里后來受到表揚(yáng)，就是由她發(fā)起，制訂方案，督促眾牢友一齊努力，消滅了虱子，連看守們也都高興，因?yàn)樵瓉砜词鼗氐郊依镆苍獗г梗邮抢伍T關(guān)不住的，從牢里傳染到牢外，大家一齊滅虱，牢內(nèi)牢外都舒服多了。藍(lán)孃孃住的是新政權(quán)的監(jiān)獄，那么，她是個(gè)反動(dòng)派無疑了。父母怎么會(huì)留她在家里住呢？我那時(shí)候好不容易才被批準(zhǔn)系上紅領(lǐng)巾，這種覺悟還是有的，有一天，媽媽和藍(lán)孃孃上街買菜，我就跟爸爸提出了這個(gè)問題：“藍(lán)孃孃怎么回事兒?。俊卑职趾唵蔚鼗卮鹞遥骸八且?yàn)闅v史問題抓進(jìn)去的，現(xiàn)在查清楚，放出來了。她無親無故了，實(shí)在沒地方安身啊?，F(xiàn)在她正在向政府申請(qǐng)安排工作，等把她安排了，她就會(huì)離開咱們家的?！焙髞碛幸惶?，聽到藍(lán)孃孃跟父母聊天，媽媽責(zé)怪她：何必把那張有她和羅家倫的照片要去撕掉？她說往事實(shí)在不堪回首。那天大家在盧森堡公園拍完照，又出公園在街邊咖啡座吃餐，那羅家倫還是那么不管不顧，眾人都在哄笑，“我膩煩極了，就一個(gè)雞蛋丟過去，把他身前的玻璃杯砸了個(gè)粉碎！”藍(lán)孃孃的這段敘述一直鑲嵌在我的記憶里。1988年在巴黎，我特意登上盧森堡公園的闊臺(tái)階，穿過一片樹林，走出它東北大門，面前是一條有著好幾個(gè)咖啡館的街道；盧森堡公園是一個(gè)幾處有門，與周邊街道相連的公眾共享空間，我在《私人照相簿》的照片說明里，把公園里的闊臺(tái)階說成街頭，就是因?yàn)樗鼘?shí)際上與外面街道渾然一體；那么，半個(gè)多世紀(jì)以前，藍(lán)孃孃是在哪個(gè)咖啡館的露天咖啡座，往羅家倫那邊扔雞蛋的呢？那種咖啡館確實(shí)不僅供應(yīng)咖啡及其他飲料，也供應(yīng)吃的，藍(lán)孃孃扔出去的雞蛋，應(yīng)該是英式的煮雞蛋，豎放在一種專門的雞蛋托子上，吃的時(shí)候，先用餐刀背將殼擊裂，然后再剝?nèi)ニ械皻ぃ詈笫怯檬帜闷饋沓?，還是用叉子叉起來吃呢？……悠悠歲月里，在巴黎盧森堡公園附近，曾發(fā)生過藍(lán)素琴將煮雞蛋擲向羅家倫的一幕，而在那以后，并沒有太久，羅家倫回到中國，1927年與一位張女士結(jié)婚，1928年成為清華大學(xué)校長，1931年成為中央大學(xué)校長……后來也去了臺(tái)灣，成為高官，1969年，他的人生謝幕。他一直保留著那張?jiān)诎屠璞R森堡公園闊臺(tái)階上拍攝的，雖然是多人合影，卻有著那時(shí)候他眼里西施的藍(lán)素琴的照片嗎？在他的遺物里，還找得到嗎？

藍(lán)素琴不以羅家倫后來的發(fā)達(dá)而后悔對(duì)他的拒絕。她始終不愛他。她回國以后，本來以她那柏林大學(xué)化學(xué)系的水平，足以到清華大學(xué)、中央大學(xué)化學(xué)系謀取一個(gè)教職，但她沒有去，她應(yīng)該始終不后悔那個(gè)在盧森堡公園附近的拋物運(yùn)動(dòng)。但以她向我推薦《茵夢(mèng)湖》而推論，她應(yīng)該是懂得愛情的。她那隱秘的愛情，究竟有幾許的甜蜜，幾許的辛酸？她始終獨(dú)身，可見那曾經(jīng)有過的愛情，是個(gè)凄惻的故事。她若愿寫小說，怕也能寫出本類似《茵夢(mèng)湖》的書來吧？