后來海關總署給我們家分配了宿舍，是在東四錢糧胡同的一所頗具規(guī)模的四合院里。雖然離開了臺基廠，那段初來北京時所留下的空間印象，還是清晰的。特別是，那馬路對面，就是王府井，父母帶子女逛完王府井，還往往要再走出王府井南口，在北京飯店前面望望，再往東散步，那時候東邊的馬路分兩層，上面高處那條路，曾短暫地叫作過斯大林大街，街上連續(xù)有些小洋樓，其中有個小洋樓是家電影院，記得叫作真光電影院，在抗美援朝戰(zhàn)爭爆發(fā)前，那里還在放映美國好萊塢的歌舞影片，記得兄姊就帶我看過一部，他們覺得很開心，我卻在座位上打起瞌睡；最東邊接近東單路口的地方，有個劇場，就是中國青年藝術劇院，走到那個地方，父母就會指點著說：“蘭姑姑就在這里頭?！彼^蘭姑姑，就是孫維世，她是著名的導演，小名叫小蘭，只有少數親友知道這個稱謂，我家與孫家算得世交，故父母有此口吻。但那時我對青藝及其劇目的興趣，不如對那條馬路的下面一層來得濃，因為那矮掉一米多的下層，種有一些有趣的灌木，布置著一些太湖石，在其中捉迷藏，一定十分愜意，我和姐姐也曾嘗試在那里面嬉戲，卻很快被父母制止了。這上下兩條馬路再靠南，才是東長安街，穿過馬路，東單盡東面原是一片很大的曠地，1948年底和1949年初，曾作為臨時飛機場，接走了許多不愿留在北平的人士，其中包括胡適。據說胡適匆忙去登飛機，隨身只帶了兩本書，其中一本就是殘缺的甲戌本的脂硯齋評《石頭記》。那乃是歷史煙云中的一個細節(jié)，誰想到幾十年后，其影印本成為我研究《紅樓夢》的重要資料。1950年的時候，那個臨時飛機場已不復存在，上面搭建了許多臨時的棚屋，做各種生意，其中就有幾家西餐館，是父親的最愛。后來那片地方又演變?yōu)闁|單公園。

我長大成人以后，才知道北京飯店里有若干父兄輩銘心刻骨的生命記憶。父親隨祖父初到北京的那十來年，因為祖父是清朝最后一科的舉人，到日本留過學，辛亥后在蒙臧院當僉事，薪酬頗豐，住進凈土寺胡同一座原來蒙古貴族的舊居——稱作“樸園”——里面，從留下的舊照片上看，堪稱是個大宅門，父親在里面隨祖父母很過了幾年好日子，但是，后來政局動蕩，先遷到了什剎海畔，祖母去世，再遷到西四南邊的缸瓦市——那時祖父續(xù)了弦，又生了幾個子女，生活質量就下降不少，到1924年，祖父南下廣州，參加革命去了，拋下續(xù)妻，更拋下了子女，父親本來常隨祖父到北京飯店應一些名流的飯局，而且因為聰慧勤奮，也考取了協(xié)和醫(yī)科大學，現在我還保留著他當時一張西服革履的照片，一派富家子弟、未來名醫(yī)的模樣，但南下的祖父雖然給續(xù)妻寄生活費，那后母對父親卻十分苛酷，等于是掃地出門，不僅不管繳納學費置備必要的學習用品，連飯錢也不給，父親十分狼狽，為了應付生活，常常以代人考試的方式，掙些風險很大的錢，也曾到祖父那些仍留在北京的朋友那里，請求幫助，但人家只不過給點小錢，或僅是把父親順便帶到前門外的擷英番菜館，或北京飯店里的法國餐廳，讓他在飯局上忝列末座，當他面說些恭維祖父的話罷了；父親因為實在繳不起協(xié)和醫(yī)科大學的學費，只得退學，為盡快獲得一個牢靠的飯碗計，就去報考了海關，被順利錄取，于是娶了母親，而且很快生下了大哥。