保羅生長(zhǎng)于芝加哥，在藝術(shù)學(xué)院和設(shè)計(jì)學(xué)院接受過(guò)培訓(xùn)。職業(yè)生涯之初，他是一名自由職業(yè)的設(shè)計(jì)師，對(duì)爵士樂(lè)、古典樂(lè)和電影有著濃厚的興趣。加盟《花花公子》后，他與赫夫納就設(shè)計(jì)、溝通和表達(dá)進(jìn)行了廣泛的交流。在早期的雜志中，他們密切合作，瘋狂工作，往往是到了付梓前的一分鐘，保羅還在調(diào)整版面，赫夫納還在修改文字。5

與赫夫納一樣，這位藝術(shù)總監(jiān)決心為雜志打造與眾不同的視覺(jué)風(fēng)格，用他的話(huà)說(shuō)，“我真的想試試能不能創(chuàng)造出一種全新的視覺(jué)語(yǔ)言”。他追求干凈、清新的設(shè)計(jì)風(fēng)格，“要的是一種強(qiáng)烈的戲劇感”。保羅參與塑造了《花花公子》的每一個(gè)視覺(jué)因素：選擇藝術(shù)作品、編排圖片、指導(dǎo)版面和字體設(shè)計(jì)、為漫畫(huà)和復(fù)制畫(huà)提供指導(dǎo)意見(jiàn)、構(gòu)思專(zhuān)欄形式。在封面設(shè)計(jì)上，他起到了關(guān)鍵作用，封面不僅顯示了本期主要內(nèi)容，還包含了《花花公子》的兔子標(biāo)志（后者很快演變成一種游戲，讀者努力找到巧妙隱藏在封面上的兔頭和兔耳標(biāo)志）。不論具體任務(wù)是什么，保羅總是試圖在語(yǔ)言和圖片之間建立一種強(qiáng)有力的聯(lián)系。他相信，在某種程度上，視覺(jué)必須“拓寬故事的范圍或者激發(fā)讀者的好奇心”。6

保羅與赫夫納合作塑造了《花花公子》的視覺(jué)形象，雷?拉塞爾則幫助赫夫納處理編輯上的瑣事。他也是在芝加哥長(zhǎng)大的，在古德曼劇院學(xué)習(xí)表演，在芝加哥音樂(lè)學(xué)院學(xué)習(xí)音樂(lè)，第二次世界大戰(zhàn)中在空軍短暫服役。他原來(lái)是《沃爾格林胡椒?！返木庉?，那是沃爾格林藥店自己的刊物。其間，他在當(dāng)?shù)氐囊患視?shū)店看到了第1期《花花公子》。他注意到雜志走的是穩(wěn)妥路線(xiàn)，因?yàn)槔锩孓D(zhuǎn)載的文章顯然是低價(jià)買(mǎi)來(lái)的。于是，他寄了幾篇自己寫(xiě)的故事到雜志社，還附了一張幽默的便條，建議這本雜志“聰明一點(diǎn)，刊登一些寫(xiě)作年代晚于1889年的故事”。讓拉塞爾吃驚的是，幾天后，他接到了一個(gè)電話(huà)，對(duì)方是“一個(gè)年輕人，故意壓低了聲音，希望聽(tīng)上去像是50歲”。他們約定1954年1月在一家酒吧碰面，拉塞爾希望通過(guò)會(huì)面拿到一兩個(gè)約稿。赫夫納赴約時(shí)帶著他那只塞滿(mǎn)了藝術(shù)作品和版面設(shè)計(jì)圖的超大公文包，兩人一見(jiàn)如故，赫夫納當(dāng)場(chǎng)給了拉塞爾一個(gè)編輯職位，拉塞爾爽快地接受了。7

幾周后，拉塞爾加入了赫夫納和保羅，開(kāi)始在蘇必利爾大街上班。“我們仨構(gòu)成了《花花公子》整個(gè)的編輯和藝術(shù)設(shè)計(jì)班底。我們連個(gè)秘書(shū)都沒(méi)有，赫夫和我自己動(dòng)手打印信件?！崩麪柣貞浾f(shuō)，“我們進(jìn)進(jìn)出出彼此的辦公室，聊天，偶爾爭(zhēng)執(zhí)，不時(shí)地冒出新的想法，涌現(xiàn)新的激情。”拉塞爾參與到這本雜志與文字相關(guān)的方方面面中。他篩選投稿，編輯擬采用的稿件，起草配圖文字和征訂廣告，撰寫(xiě)書(shū)評(píng)、影評(píng)，改寫(xiě)薄伽丘和巴爾扎克的經(jīng)典作品。他甚至寫(xiě)了一些關(guān)于在世的名人弗蘭克?勞埃德?賴(lài)特和戴夫?加羅韋的文章，觀點(diǎn)新穎。他最有影響力的一個(gè)貢獻(xiàn)就是創(chuàng)作了那篇題為《花花公子是什么？》的征訂宣傳文章，成為雜志多年來(lái)最重要的宣言之一。8

拉塞爾看上去是一個(gè)小號(hào)的奧森?韋爾斯，他的身材矮胖，留著胡子，喜歡抽雪茄，有個(gè)性。雜志社人手有限，他投入到大量的工作中。當(dāng)成箱的新雜志從裝訂商那里運(yùn)來(lái)時(shí)，他幫著赫夫納一起搬上樓，在嬰兒秤上過(guò)磅（這只秤是赫夫納的母親貢獻(xiàn)出來(lái)的，赫夫納小時(shí)候曾經(jīng)用過(guò)），再把這些雜志分給發(fā)行商。他甚至還清理垃圾桶。他匆匆忙忙地趕在出版日期前完工，往往每個(gè)月都要和赫夫納以及保羅一起去位于羅謝爾的印刷廠，在機(jī)器的轟鳴聲中熬一個(gè)通宵，雜志的清樣剛剛從印刷機(jī)里出來(lái)，他們就開(kāi)始校對(duì)。盡管如此辛苦，拉塞爾還是熱愛(ài)自己的這份工作。早期的雜志“粗糙但有價(jià)值，盡管充斥著低級(jí)錯(cuò)誤，但也洋溢著清新樸實(shí)的氣息”，他表示。9