正文

創(chuàng)業(yè)契機(jī)(3)

花花公子 作者:史蒂文·沃茨(Steven Watts)


密歇根大街上的一家書店將這部漫畫陳列在櫥窗里,而赫夫納在推廣過程中也接觸到了芝加哥的娛樂業(yè)。他接受了幾家電臺(tái)的采訪,還出現(xiàn)在了當(dāng)?shù)仉娨暸_(tái)的一些節(jié)目中,例如休?唐的《相約午餐時(shí)間》和厄尼?西蒙的《有感而發(fā)》。后者的特點(diǎn)是制造荒唐笑料。當(dāng)西蒙在一家電影院門口準(zhǔn)備對(duì)赫夫納進(jìn)行采訪時(shí),一個(gè)扮成大猩猩的男人帶著一位妙齡女郎走過來,而這位女郎正是漫畫中的一個(gè)人物。這部作品的成功讓赫夫納興奮,也為他賺到了幾千美元。芝加哥歷史協(xié)會(huì)下屬的一家博物館的館長邀請(qǐng)赫夫納在館內(nèi)為自己的幾部原創(chuàng)漫畫作品做一個(gè)專門的展覽?!斑@是一件能夠提高聲譽(yù)的好事?!焙辗蚣{表示。11

次年,赫夫納開始做的另外一件事更加能夠預(yù)示他的未來。1951年秋,他考慮自己創(chuàng)業(yè)。他與在《紳士》工作時(shí)共用一間辦公室的同事伯特?佐洛起草了一本雜志的章程,將雜志命名為《脈動(dòng):芝加哥畫志》,也開始接觸潛在的投資人。但他們籌不到錢,這個(gè)項(xiàng)目流產(chǎn)了。盡管如此,1951年底,創(chuàng)辦一本屬于自己的雜志的想法開始在他的頭腦里發(fā)芽。12

50年代初,在尋找職業(yè)方向的同時(shí),赫夫納開始形成完整的世界觀。天資聰穎的他以年輕人特有的方式在高中和大學(xué)時(shí)代接受了大量的觀點(diǎn)和理論,從好萊塢電影到弗洛伊德,從流行漫畫到達(dá)爾文,從新教思想到人猿泰山。從校園走出來時(shí),他腦子里的問題比答案多;進(jìn)入成人世界后,他努力將眾多影像和思想融合成一種世界觀,以便在大千世界里找到前進(jìn)的方向。他逐漸將幾種因素融合在一起,這些因素包括安?蘭德和個(gè)人英雄主義、大眾心理學(xué)、艾爾弗雷德?金西和性解放、流行文化中的情感形象以及特別重要的電影,它們是構(gòu)成社會(huì)幻想的基石。

赫夫納試圖用心理學(xué)解釋人類行為,這意味著他背離了父母的宗教價(jià)值觀。大學(xué)期間的學(xué)習(xí)讓他意識(shí)到,能夠解釋人類行為的是靈魂深處的沖動(dòng),而不是罪惡。“我在伊利諾伊大學(xué)學(xué)習(xí)以及在西北大學(xué)攻讀碩士學(xué)位時(shí)都選擇主修心理學(xué),因?yàn)樗噲D回答‘為什么’的問題?!彼忉屨f,“如果我想當(dāng)一名作家,就應(yīng)該知道我們?yōu)槭裁磿?huì)以某種方式行事?!焙辗蚣{廣泛地了解了人類的本能和沖動(dòng)是如何決定行為的,盡管這些本能和沖動(dòng)往往是隱性的,或以扭曲了的特殊形式表現(xiàn)。他回憶說,弗洛伊德是他的偶像之一。13

同時(shí),他刻苦鉆研心理學(xué)和社會(huì)學(xué)的理論,這些理論認(rèn)為,人類是深受社會(huì)和心理因素影響的動(dòng)物。用他自己的話說,他學(xué)到的觀點(diǎn)是:“在很大程度上,人類是遺傳和環(huán)境的一種表達(dá)、一種綜合。他不應(yīng)該因某種行為而遭到譴責(zé),他只是一個(gè)受害者,僅此而已?!焙辗蚣{不認(rèn)同這種決定論,表示如果大家都這么認(rèn)為,那“我們就成天坐著,什么也不用干了”。同時(shí),他指出麥卡錫主義對(duì)要求政治領(lǐng)域和社會(huì)領(lǐng)域的統(tǒng)一所施加的壓力,迫使美國人“在意安全,在意集體,害怕與眾不同,害怕表達(dá)不同觀點(diǎn)”。他得出的結(jié)論是,所有這些觀點(diǎn)和潮流都在破壞“自由企業(yè)制度”和“自由的民主社會(huì)”。在他看來,“抹殺自我,強(qiáng)調(diào)一致,你就直接步入了喬治?奧韋爾在《1984》中描述的那個(gè)社會(huì)”。14


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) www.autoforsalebyowners.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)