1944年初，即將高中畢業(yè)的休?赫夫納面臨著一個(gè)不確定的未來(lái)。一方面，他為告別黃金時(shí)代和斯坦梅茨高中的伙伴而深感憂愁；另一方面，更為廣闊的天地在召喚著他。自1941年末，第二次世界大戰(zhàn)主導(dǎo)了美國(guó)人的生活。國(guó)家有戰(zhàn)事，有抱負(fù)的年輕人應(yīng)當(dāng)參軍，年輕的赫夫納更是深切地感受到了這種義務(wù)。帶著很大的決心和些許膽怯，他參軍了，開始了人生的新階段。

1

這一切都源自姑娘。赫夫納參軍，如同他成年后的許多軼事一樣，都跟戀愛有關(guān)系。畢業(yè)前夕，他深深地愛上了賈妮?博爾森，當(dāng)然這種愛是純潔的。賈妮是赫夫納最好的哥們兒吉姆?布羅菲的女友，她視赫夫納為偶像，一向仰慕他的創(chuàng)造力。高中時(shí)代，兩人保持著密切的關(guān)系。1944年初，他倆碰巧有幾次獨(dú)處的機(jī)會(huì)。在幾次推心置腹的長(zhǎng)談后，他們沖動(dòng)地接吻了。他們給對(duì)方寫信，想要表白感情，但心里都很痛苦，因?yàn)椴豢媳撑巡剂_菲。這時(shí)，一個(gè)意外的解決辦法出現(xiàn)了，因?yàn)楹辗蚣{遇見了另外一個(gè)人。1

畢業(yè)后不久，赫夫納參加了斯坦梅茨高中的一次校友聚會(huì)，遇見一個(gè)姑娘，曾是他的同班同學(xué)。他能認(rèn)出她，但叫不出名字。米爾德麗德?威廉斯恰好是能讓赫夫納動(dòng)心的那種類型——活潑可愛、黑發(fā)、有劉海兒、穿短襪。兩人聊了很久，偶爾也打情罵俏，最后她坐到了赫夫納腿上。事后，他發(fā)現(xiàn)姑娘這樣做只不過(guò)是想讓另一個(gè)男孩吃醋，但兩人之間畢竟還是相互吸引的。當(dāng)晚聚會(huì)散場(chǎng)時(shí)，兩人約定找機(jī)會(huì)再見面。2

米爾會(huì)拉小提琴，有運(yùn)動(dòng)細(xì)胞。她來(lái)自藍(lán)領(lǐng)家庭，母親是家庭主婦，信天主教，定期催促米爾和她的四個(gè)姐妹去做彌撒。父親是有軌電車售票員，后來(lái)當(dāng)了公共汽車司機(jī)。他在早些時(shí)候脫離了天主教。他喜歡讀書，通過(guò)自學(xué)成了一名堅(jiān)定的共產(chǎn)主義者。他經(jīng)常對(duì)米爾說(shuō)：“我們就應(yīng)該像蘇聯(lián)那樣做。”他對(duì)家人極其嚴(yán)厲，甚至有些獨(dú)裁，堅(jiān)決反對(duì)女兒在16歲之前約會(huì)。3

在聚會(huì)相遇和赫夫納參軍之間的兩周時(shí)間里，這兩個(gè)年輕人約會(huì)過(guò)幾次。赫夫納從米爾工作的瑪氏糖果公司把她接出來(lái)，然后一起去喝汽水或看電影。赫夫納一如既往地投入，深深地愛上了這個(gè)姑娘，承諾參軍后會(huì)堅(jiān)持給她寫信。米爾也這么表示，但顯然不如赫夫納堅(jiān)定。赫夫納把米爾融入了他的浪漫幻想中，這符合他的天性。在接下來(lái)的兩年時(shí)間里，赫夫納在部隊(duì)只有一兩次機(jī)會(huì)回到芝加哥短暫休假，除此之外，這段關(guān)系都靠書信來(lái)維系。4

參軍時(shí)，赫夫納身高5英尺10英寸，體重115磅，看上去還是個(gè)孩子。軍旅生涯一開始，他在陸軍特別訓(xùn)練預(yù)備役中擔(dān)任學(xué)員。正如他的化身古?赫弗在漫畫自傳里所說(shuō)，他離開了舒適的環(huán)境，很快“就要像同時(shí)代的很多同齡人一樣扛上槍了。與多數(shù)人一樣，古不喜歡這種改變，但他‘動(dòng)彈不得’，只能努力讓日子好過(guò)一些”。5

赫夫納于1944年2月離開芝加哥，赴威斯康星大學(xué)參加新兵訓(xùn)練。他隨身帶了幾個(gè)手提箱，里面裝滿了生活必備用品：打字機(jī)、鬧鐘、晾衣架等等。他跟兩個(gè)新室友同住一屋。在接下來(lái)的幾周里，新兵們按照后備軍官訓(xùn)練隊(duì)的課程學(xué)習(xí)文化課，練習(xí)行軍。赫夫納還帶了幾本他創(chuàng)作的漫畫自傳來(lái)，晚上分給室友和其他新兵看。新兵們很喜歡這些漫畫，進(jìn)入了赫夫納的生活軌道，打聽起赫夫納的高中生活和伙伴，一個(gè)新兵甚至問(wèn)能不能給漫畫中的一個(gè)女孩寫信。6