電影的確是他少年時(shí)代最大的愛好。他每周會(huì)去當(dāng)?shù)貏≡簝傻饺危袝r(shí)下午跟弟弟看兩部片子，晚上接著跟父母再看一部。他喜歡懸疑片、恐怖片和西部片，但他的最愛當(dāng)屬音樂劇。30年代以及40年代初，他迷上了弗雷德?阿斯泰爾和金杰?羅杰斯，納爾森?埃迪和珍妮特?麥克唐納，以及巴斯比?伯克利執(zhí)導(dǎo)的電影。年少時(shí)他喜歡的明星是艾麗斯?費(fèi)伊、貝蒂?格拉布爾和迪安娜?德賓。他后來說，音樂劇之所以對(duì)他有那么大的影響，是因?yàn)椤霸诟柙~中你可以說出其他方式無法表達(dá)的東西——戀愛、失戀等等，以此來感受夢(mèng)想和渴望”。他相信，在音樂劇中，“你想要得到的是滿足被愛的渴望”。42

流行文化填補(bǔ)了這個(gè)男孩生活中的情感空白。由于渴望從家庭中得到更多的愛，他接受了大蕭條時(shí)期好萊塢電影中的浪漫人物和音樂。這個(gè)聰慧敏感的孩子把電影看作聯(lián)系生活的一種方式。多年以后他回憶說，在熄了燈的電影院里，“你能夠被帶入另一個(gè)世界，也就是想象的世界。而這一切在后來都會(huì)反映到對(duì)我而言最為重要的那部分生活，也就是我自己想象的生活”。43

完全沉浸在美國(guó)自我實(shí)現(xiàn)的現(xiàn)代文化中，這位中西部的少年長(zhǎng)大成人了。他進(jìn)了高中，但沒有意識(shí)到這將是他一生中的黃金時(shí)代，他在此后的日子里一直想要重回這段日子。

3

1940年1月，休?赫夫納進(jìn)入斯坦梅茨高中學(xué)習(xí)。盡管也會(huì)有小小少年的諸多煩惱，但高中時(shí)代的確是他人生中非常積極的一個(gè)時(shí)期。其間的兩件事情對(duì)他產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。首先，他成了一個(gè)小圈子的頭頭兒；其次，大約17歲時(shí)，他創(chuàng)造了一個(gè)富有想象力和浪漫主義色彩的人物形象，深深地吸引住了他的伙伴們，而這一形象在很大程度上成為了他生活的模板。

充滿活力的赫夫納一頭扎進(jìn)了豐富多彩的校園活動(dòng)中，這使得他的創(chuàng)造力得以充分的發(fā)揮。其中，當(dāng)記者拓寬了他的眼界。高二時(shí)，他創(chuàng)辦了一份名為《時(shí)光玻璃》的小報(bào)，次年他開始為定期出版的校報(bào)《斯坦梅茨之星》當(dāng)記者、畫漫畫并擔(dān)任發(fā)行經(jīng)理。戲劇也是他的興趣所在。他出演了幾部校園劇，還自編自導(dǎo)自演了一部15分鐘的恐怖片。這部名為《還魂記》的片子是用16毫米的膠片拍攝的，攝影機(jī)是從一位鄰居手里借來的，講的是他兩個(gè)好朋友的故事。44

更重要的是，他結(jié)交了一幫好朋友，而這一切都是從他和吉姆?布羅菲的友誼開始的。他倆讀小學(xué)時(shí)就認(rèn)識(shí)，但直到高中時(shí)才成為鐵哥們兒。他們個(gè)性迥異，布羅菲是科學(xué)天才、優(yōu)秀生，業(yè)余愛好是無線電，在斯坦梅茨拿過幾個(gè)科學(xué)方面的獎(jiǎng)項(xiàng)。畢業(yè)時(shí)在200余名學(xué)生中排行第四，后來成了一名物理學(xué)教授。赫夫納，聰明但有些懶散，把精力都投入了創(chuàng)造性的活動(dòng)：寫作、表演、漫畫。這對(duì)好朋友的智商都很高，他們都有荒誕不經(jīng)、類似粗俗滑稽劇中的那種幽默?！拔覀兌加X得對(duì)方有意思，”布羅菲回憶道，“我們的個(gè)性截然不同，但能夠激發(fā)對(duì)方的想象力?！焙辗蚣{把他們兩人描述成斯坦梅茨高中的“霍普和克羅斯比”，因?yàn)樗麄儛勰脤?duì)方開涮。他們的穿衣風(fēng)格也類似，都愛穿法蘭絨或方格的襯衫和釘鞋掌的鞋。45

赫夫納和布羅菲之間的友誼構(gòu)成了斯坦梅茨高中一個(gè)小團(tuán)體的核心。這個(gè)團(tuán)體是從1942年起慢慢形成的，成員男女比例相當(dāng)，包括赫夫納和多蘿西?諾瓦克、吉姆?布羅菲和賈妮?博爾森、貝蒂?康克林和鮑勃?克勞斯頓，以及多蘿西?迪普豪斯和鮑勃?豪格蘭。他們一起去看電影、參加舞會(huì)、聽爵士樂唱片、舉辦晚會(huì)、玩單純的接吻游戲、開著父母的車四處轉(zhuǎn)悠。赫夫納融入了這個(gè)被他稱為“一群死黨”的小圈子，但他的家里卻沒有多少樂趣可言。用布羅菲的話說，赫夫納家“光線陰暗，死氣沉沉，家庭成員之間缺少溫暖和真正的溝通。我認(rèn)為這是赫夫納跟我們這個(gè)小圈子來往如此密切的原因”。46