三

的確，我們無(wú)法否認(rèn)薩特是一個(gè)出色的教師。對(duì)于我們今天的作家來(lái)說(shuō)，托爾斯泰式的苦惱就更是一種陌生的東西了。一個(gè)活著時(shí)已被舉世公認(rèn)的文學(xué)泰斗和思想巨人，卻把自己的私人日記看得如此重要，這個(gè)現(xiàn)象似乎只能解釋為一種個(gè)人癖好，并無(wú)重要性。據(jù)我推測(cè)，今天以寫(xiě)作為生的大多數(shù)人是不寫(xiě)日記的，至少是不寫(xiě)靈魂密談意義上的私人日記的。有些人從前可能寫(xiě)過(guò)，一旦成了作家，就不寫(xiě)了。想要或預(yù)約要發(fā)表的東西尚且寫(xiě)不完，哪里還有工夫?qū)懖话l(fā)表的東西呢？

一位研究宗教的朋友曾經(jīng)不勝感慨地向我訴苦：他忙于應(yīng)付文債，幾乎沒(méi)有喘息的工夫，只在上廁所時(shí)才得到片刻的安寧。我笑笑說(shuō)：可不，在這個(gè)忙碌的時(shí)代，我們只能在廁所里接待上帝。上帝在廁所里——這不是一句單純的玩笑，而是我們這個(gè)時(shí)代的真實(shí)寫(xiě)照，廁所是上帝在這個(gè)喧囂世界里的最后避難所。這還算好的呢，多少人即使在廁所里也無(wú)暇接待上帝，依然忙著塵世的種種事務(wù)，包括寫(xiě)作！

是的，寫(xiě)作成了我們?cè)趬m世的一樁事務(wù)。這樁事務(wù)又派生出了許多別的事務(wù)，于是我們忙于各種談話(huà)：與同行、編輯、出版商、節(jié)目主持人，等等。其實(shí)，寫(xiě)作也只是我們向公眾談話(huà)的一種方式而已。最后，我們干脆拋開(kāi)紙筆，直接在電視臺(tái)以及各種會(huì)議上頻頻亮相和發(fā)表談話(huà)，并且仍然稱(chēng)這為寫(xiě)作。

曾經(jīng)有一個(gè)時(shí)代，那時(shí)的作家、學(xué)者中出現(xiàn)了一批各具特色的人物，他們每個(gè)人都經(jīng)歷了某種獨(dú)特的精神歷程，因而都是一個(gè)獨(dú)立的世界。在他們的一生中，對(duì)世界、人生、社會(huì)的觀點(diǎn)也許會(huì)發(fā)生重大的變化，不論這些變化的促因是什么，都同時(shí)是他們靈魂深處的變化。我們盡可以對(duì)這些變化評(píng)頭論足，但我們不得不承認(rèn)，由這些變化組成的他們的精神歷程在我們眼前無(wú)不呈現(xiàn)為一種獨(dú)特的精神景觀，閃耀著個(gè)性的光華。可是，今日的精英們卻只是在無(wú)休止地咀嚼從前的精英留下的東西，名之曰“文化討論”，并且人人都以能夠在這討論中插上幾句話(huà)而自褒。他們也在不斷改變著觀點(diǎn)，例如昨天鼓吹革命，今天謳歌保守；昨天崇洋，今天尊儒。但是這些變化與他們的靈魂無(wú)關(guān)，我們從中看不到精神歷程，只能看到時(shí)尚的投影。他們或隨波逐流，或標(biāo)新立異，而標(biāo)新立異也無(wú)非是隨波逐流的夸張形式罷了。把他們先后鼓吹過(guò)的觀點(diǎn)搜集到一起，我們只能得到一堆意見(jiàn)的碎片，用它們是怎么也拼湊不出一個(gè)完整的個(gè)性的。