在等待阿媽采摘回來(lái)的時(shí)間里，我沒(méi)有午休，一個(gè)人帶了相機(jī)去伊敏河邊，在清涼的河水里，站了很久。給水中對(duì)影沉思的奶牛，拍了許多張照片，這才踩著那些長(zhǎng)在淤泥里的蘑菇一樣的草堆，走回家去。那些草堆下的淤泥，弄臟了我剛剛被河水沖刷干凈的雙腳，差點(diǎn)兒還吸進(jìn)了我的鞋子。這一片原本是寬闊水域的草場(chǎng)，在水面漸漸縮窄之后，便培育出了茂密的草堆。它們吸納著地下的水源，高高地向天空生長(zhǎng)。很少有人會(huì)踩著它們經(jīng)過(guò)，除非是牛，所以可以看得到大而深的牛蹄印，卻完全沒(méi)有人的腳印。只有我這樣不了解草灘地貌的游客，才會(huì)誤闖入這片安靜的天地。

我花了不少時(shí)間，才走出那片草灘。阿媽和小狗花花早已站在草灘邊上等我，看到我腳上的淤泥，阿媽大笑著說(shuō)：“回去沖下澡就好啦！”阿媽說(shuō)的沖澡，是在院子里露天的簡(jiǎn)易“浴室”里，四個(gè)柱子一立，塑料薄膜圍起來(lái)，借助于太陽(yáng)能，便成了熱水浴。我想起電影《天浴》中那個(gè)在野外溫泉洗澡的知青女孩，便覺(jué)得這種狗狗扒著薄膜想要進(jìn)來(lái)一起沖澡的“天浴”，比我在城市里花費(fèi)不菲的溫泉浴，要美好得多。這里，我可以看得到藍(lán)天，聽(tīng)得到鳥(niǎo)鳴，還可以窺到一只田鼠，從“浴室”旁大搖大擺地穿過(guò)。

沖澡后我睡了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的午覺(jué)，沒(méi)有夢(mèng)，醒來(lái)后有不知今夕是何年的恍惚。推門(mén)看到客廳里坐著的小嬸和她即將讀高三的兒子鵬鵬，才意識(shí)到我正在草原阿媽的家里，而不是泰山腳下的父母身邊。

客廳里很快又來(lái)了一個(gè)年輕人，是賀什格圖的朋友。他們?nèi)齻€(gè)人用蒙語(yǔ)熱火朝天地聊著，我則坐在一旁，跟小嬸和阿媽聊起牛奶的產(chǎn)量，因?yàn)槿扁}而不幸死去的牛犢，還有同一天收到的三份請(qǐng)?zhí)?，阿爸的漢名均被寫(xiě)錯(cuò)的玩笑事。

不怎么愛(ài)說(shuō)話(huà)的阿爸，在隔壁房間里躺在炕上聽(tīng)收音機(jī)里蒙語(yǔ)說(shuō)書(shū)人講的“古書(shū)”烏力格爾。這是不懂漢語(yǔ)又不喜交際的阿爸，在草原上唯一的娛樂(lè)。所以收音機(jī)永遠(yuǎn)都鎖定在同一個(gè)頻道，極少有過(guò)改動(dòng)。

阿媽是個(gè)幽默風(fēng)趣的女人，她只從聊天里，就能尋得到無(wú)窮的樂(lè)趣。她還擅長(zhǎng)模仿，將小貓小狗或者鎮(zhèn)上張三李四的表情，模仿得惟妙惟肖。這一點(diǎn)，她遺傳給了大兒子照日格圖。而小兒子賀什格圖則像阿爸，沉默寡言，無(wú)事可做的午后，他會(huì)像阿爸一樣，蹲在門(mén)口，抽一支煙，或者發(fā)一會(huì)兒呆。

聊到晚上10點(diǎn)鐘的時(shí)候，客人們相繼離去，我送他們出門(mén)，抬頭看到月亮在云層中慢慢穿過(guò)。今天的星星很少，有潑墨般的烏云鋪滿(mǎn)天空，不知明天會(huì)不會(huì)是陰天。阿媽抬頭看看天空，說(shuō)：“明天去祭敖包吧，天應(yīng)該是晴的?！?/p>

但是當(dāng)我轉(zhuǎn)身的時(shí)候，又聽(tīng)見(jiàn)阿媽自言自語(yǔ)地說(shuō)了一句：“下點(diǎn)雨吧?！?/p>

這是今天她第三次說(shuō)這句話(huà)了。我突然明白，她去祭敖包，大約是想要求雨的。今年的草原，已有一個(gè)多月沒(méi)下一場(chǎng)雨了。大片青草在烈日的炙烤下，開(kāi)始枯萎。