老身未終殘年，屬此多難，唯以衰朽托于始終。

其實(shí)“托于始終”的不是她那視茫茫而發(fā)蒼蒼的“衰朽”，而是那四張“小白臉”和一百三十二張“麻將軍”！

在另一方面，他們屬于長壽的一群。他們不需要蓬斯·德·萊昂（Ponce De Leon）追求的那種“青春泉”（Fountain of Youth）。他們青年時(shí)代雖然衰老，可是老年時(shí)代竟得不死。他們的“殘年”是難終的，孔丘罵他們“老而不死”，他們表面上雖不敢反對(duì)圣人這句話，可是在心里卻奇怪為什么孔老二自己七十多歲還活著？他們也未嘗不想交點(diǎn)什么給青年人，可是一方面他們沒有“避此人出一頭地”的胸襟；另一方面又心有余而力不足，自己妙手空空，對(duì)人勞心怛怛又有什么用呢？

第二種老年人拿的是一根“落了伍的棒子”。一般來說，老年人可訾議的地方不是落伍，而是落了伍卻死不承認(rèn)他落伍，落伍是當(dāng)然的，可是死不承認(rèn)就是頑固了?！蹲髠鳌防镉浭F雖然自承“老夫耄矣！無能為也”，但是他的內(nèi)心深處，恐怕還是有點(diǎn)酸性反應(yīng)，尤其在青年時(shí)代有過驚天動(dòng)地的事業(yè)的人，到了老年“一官匏系老馮唐”，酸勁兒就更大?？涤袨閯偝錾降臅r(shí)候，葉德輝、王益吾咬定他是洪水猛獸，寫了《翼教叢編》去罵他，可是二十年后，跑在時(shí)代前面的康有為卻被潮流卷到后面去了。我認(rèn)識(shí)的一位同盟會(huì)時(shí)代的老革命黨，當(dāng)年是飛揚(yáng)跋扈的豪健人物，六十年下來，他竟變成一個(gè)整天吃齋念佛寫毛筆字的老人了。好像愈是在青年時(shí)代前進(jìn)的人，愈是在老年到來時(shí)成為冥頑不靈的人。民國七年的十月里，梁巨川以六十歲的年紀(jì)投水殉情，當(dāng)時(shí)二十七歲的胡適曾寫《不老》一文評(píng)論這件事，他說少年人應(yīng)該問自己道：“我們到了六七十歲時(shí)，還能保存那創(chuàng)造的精神，做那個(gè)時(shí)代的新人物嗎？”這問題還不是根本問題。我們應(yīng)該進(jìn)一步問自己道：“我們該用什么法子才可使我們的精神到老還是進(jìn)取創(chuàng)造的呢？我們應(yīng)該怎么預(yù)備做一個(gè)白頭的新人物呢？”其實(shí)做白頭新人物談何容易！在近人中，被冷紅生罵做“媚世”、被章老虎罵做“媚小生”的梁啟超庶幾近之，其他的文人實(shí)不多見。上了年紀(jì)的人未嘗不想進(jìn)步，從霍桑（Nathaniel Hawthone）的《海德哥醫(yī)生的試驗(yàn)》（Dr. Heidegger’s Experiment）里，我們看到那三個(gè)老頭和一個(gè)老婦在喝了“返老還童水”以后所發(fā)的狂喊：

“Give us more of this wondrous water!”cried they eagerly,“We are younger, but we are still too old! Quick, give us more!”

“把這一些奇怪的水再給我們一點(diǎn)！”他們著急地叫著，“我們年輕些了，可是我們?nèi)耘f還太老！快點(diǎn)，再多給我們一點(diǎn)！”

可憐的是，他們的胃口已經(jīng)不能使他們消化那些青春的果實(shí)了，他們只能“反芻”（ruminate）肚子里頭那點(diǎn)存貨，以“老馬之智可用也”的自負(fù)，整天販賣那些發(fā)了霉的古董。他們即使能誨人不倦，可是卻不承想想被誨的后生早已“愛困”了。他們說后生可畏，其實(shí)真正可畏的不是后生，而是老生那些疲勞轟炸式的常談！

我想起《琵琶記》蔡公逼試中的那句對(duì)話：“老兒，你如今眼昏耳聾，又走動(dòng)不得?！眳⒓咏恿惻艿娜硕贾澜右粋€(gè)“走動(dòng)不得”者的棒子的味兒，尤其是失敗后，他們竟還埋怨那些接棒的人。他們從來不肯自己反省，自己跑不快還要嫉妒青年人，說青年人不行，恰像評(píng)劇里邊那種衰派的老旦，自己只不過是一個(gè)角色，可是卻在任何人面前倚老賣老，這不是滑稽嗎？

第三種老年人拿的是一根“不放手的棒子”。以前監(jiān)察院副院長劉哲就是一個(gè)好代表，他老先生拿棒子打人，比孔夫子還積極，孔夫子只不過是“以杖叩其脛”，可是劉副座卻和鄭板橋一樣，志在“擊其腦”。現(xiàn)在他死了，棒子也殉葬了，真可惜了這根殺氣騰騰的棒子！