媽媽的半部自傳就是一部電影發(fā)展史。媽媽從十幾歲就開(kāi)始看電影，那時(shí)還正是默片時(shí)代。四十年來(lái)，媽媽從黑白看到彩色；從真人看到卡通；從平面看到立體；從無(wú)聲看到身歷聲。不但如此，媽媽還看白了嘉寶的頭發(fā)；看老了卓別林的神情；看死了范倫鐵諾的風(fēng)采；也看花了她自己的眼睛。這種赫赫的歷史背景使她輕易取得了電影“權(quán)威”的寶座。媽媽也不謙辭，她的座右銘是：“天下萬(wàn)事，事事可讓，碰到電影，絕不后人！”但是電影界日新月異，新人輩出，難免使媽媽感到很辛苦。有一次我半夜醒來(lái)，竟看到她戴著老花眼鏡，坐在燈前，口誦心維，用起功來(lái)。我躡手躡腳地走到她后面去看，嚇！原來(lái)她念的是一大串美國(guó)新歌星的名字與履歷！其用情之專、用力之勤、用心之苦，真可謂千古壺范而無(wú)愧色！媽媽雖不忘新人力爭(zhēng)上游，可是在不經(jīng)意間，仍可見(jiàn)其心折于老明星而討厭這些后起之秀。她最痛恨普萊斯利，本來(lái)早有撻伐之意，想不到六小姐與幺小姐卻對(duì)貓王大為傾倒、大為卿狂，媽媽一人難敵兩人，何況貶斥新星容易被人戴上老頑固或不時(shí)髦的帽子，那又何苦來(lái)？所以媽媽不久也就軟化了，她在兩位千金促膝大談貓王從軍史的當(dāng)兒，偶爾也插嘴說(shuō)：“不錯(cuò)，貓王的嗓子也不錯(cuò)，他有幾個(gè)調(diào)門(mén)兒是學(xué)平·克勞斯貝的，而他的鼻子又很像卻爾斯鮑育！”其倦念故老之情，不但飛舞于眉宇，而且搖滾于臉上，大有白頭宮女談天寶之慨！有一次，她看了《洪水神舟》的默片，歸來(lái)大談不止，無(wú)聲電影把她帶回到青春時(shí)代，她非常興奮，躺在床上猶喃喃自語(yǔ)，說(shuō)個(gè)不停，反復(fù)背著《琵琶行》里的一句——“此時(shí)無(wú)聲勝有聲”！

媽媽最會(huì)看電影，也最能在電影里發(fā)揮美學(xué)上的“移情作用”。她積四十年之經(jīng)驗(yàn)，一日心血來(lái)潮，作了一篇《影迷剪影》，其中有一段說(shuō)：

觀影之道，貴乎能設(shè)身處地，要能先明星之憂而憂，而不后明星之樂(lè)而樂(lè)。我看到那女明星喜怒哀樂(lè)，早就喜怒哀樂(lè)，我雖是個(gè)資深的觀眾，可是當(dāng)電影開(kāi)演時(shí)，我就搖身一變成為女主角了！她生氣，我發(fā)怒；她出力，我流汗；她志在求死，我痛不欲生。一定要這樣，才能心領(lǐng)神會(huì)，得個(gè)中三昧。那時(shí)你一定會(huì)陶然忘我，進(jìn)入無(wú)我之境，魂不附體，舍己為人。凡不能自我犧牲的，都得不到顧“影”自憐的樂(lè)趣！

媽媽把這篇大作油印出來(lái)，見(jiàn)人就送，我也幸獲一份。此后有指南在手，頓開(kāi)茅塞，再也不怕人家笑我是外行了！

媽媽是60年代的新派人物，她最恨老、最不服老。想當(dāng)年爸爸曾為她仗義執(zhí)言道：“誰(shuí)說(shuō)你媽媽老？比起瑪琳·黛德麗來(lái)，她還是小孩子！”媽媽最討厭人家問(wèn)她年紀(jì)，她的年紀(jì)也始終是個(gè)未知數(shù)，我只風(fēng)聞她已五十歲了，可是她卻偷偷告訴張?zhí)凰氖鍤q，并且三年來(lái)一直沒(méi)有打破這項(xiàng)紀(jì)錄，據(jù)初步判斷，未來(lái)也很有凍結(jié)的可能。其實(shí)話說(shuō)開(kāi)來(lái)，世界上哪個(gè)女明星不瞞歲數(shù)？有明星為證成例可援，媽媽氣勢(shì)為之一壯，心安理得了！

不過(guò)，別看媽媽上了年紀(jì)，滿頭黑發(fā)的她卻與那些祖母明星一樣的年輕，而她對(duì)生活的興致與樂(lè)趣，遠(yuǎn)非我這種少年落魄的文人所能比擬。我記得她第十二次看《亂世佳人》的時(shí)候，早晨9點(diǎn)鐘到電影院里，直到晚上9點(diǎn)鐘才回來(lái)，這種雅人深致的熱情、老當(dāng)益壯的雄風(fēng)，豈是一般媽媽能比得上的？何況媽媽還屢施驚人之舉，遇有文藝巨片，纏綿悱惻，便會(huì)在電影院里坐上七八個(gè)小時(shí)。本是家常便飯拿手好戲，老太卻視此固小芥耳，何足道哉！