這個(gè)月最轟動(dòng)世界的一件大事，不是蘇聯(lián)兩顆人造衛(wèi)星在天上跑，不是警察在松山機(jī)場(chǎng)表演揍人，而是性感明星瑪麗蓮·夢(mèng)露（Marilyn Monroe）的自殺。

三十六年前，這個(gè)金發(fā)美人一絲不掛地來(lái)到這個(gè)世界；三十六年后，她又一絲不掛地離開(kāi)，生命的后期被她主動(dòng)砍斷。在她的生命里，有朝云沒(méi)有晚霞；有早凋沒(méi)有衰朽，她不等待紅顏老去，就印證了《堂吉訶德》的作者所說(shuō)的：

我赤裸地進(jìn)入這個(gè)世界，

我必須赤裸地離開(kāi)。

夢(mèng)露死后第五天，我讀8月10日的《時(shí)代》（Time）雜志，中間讀到她那種“赤身裸體的熱望”（the urge to go nude），引起我很大的感觸?！稌r(shí)代》雜志說(shuō)：

……她給一個(gè)攝影記者專(zhuān)利權(quán)，在拍片時(shí)，去照她那幾乎全裸的身體，她的理由是：“我要全世界來(lái)看我的肉體?！保↖ want the world to see my body.）上一星期，她還在跟一家圖畫(huà)雜志社商量她另外一張裸體照片。

這種坦坦白白的“夢(mèng)露風(fēng)”（Monroeism）［1］，在我們東方人看來(lái)簡(jiǎn)直是吃弗消的；不但我們吃弗消，即使比較落伍的洋婆子，有時(shí)也覺(jué)得不像話(huà)。前幾年美國(guó)加利福尼亞州的一位太太，就送了一副與夢(mèng)露胸圍腰圍尺碼（37，24）正好相反的乳罩和束腰（24，37），要她扎緊乳房，別再把腰扭來(lái)扭去，勾引男人！

稍稍用一點(diǎn)歷史的眼光來(lái)看這些事，一點(diǎn)也沒(méi)有使我們奇怪的理由。當(dāng)年瑪麗蓮·夢(mèng)露以性感起家，在短時(shí)期內(nèi)風(fēng)靡世界的時(shí)候，一般人們的大驚小怪是有著充分的歷史基礎(chǔ)的。即以開(kāi)通的美國(guó)女人而論，她們對(duì)肉體與衣裳的觀(guān)念的轉(zhuǎn)變，才不過(guò)是近三十幾年的事。艾倫（Frederick Lewis Allen）在他的《大變動(dòng)》（The Big Change）［2］里曾說(shuō)如果時(shí)光倒流，把你放在1900年的大街上，你也許會(huì)大叫一聲：“看那些裙子！”（But those skirts！）原來(lái)那時(shí)候的女人渾身都包著衣服，關(guān)防嚴(yán)密，三圍遁形，衣領(lǐng)往上高，下擺朝下低，長(zhǎng)裙襲地，走路時(shí)要不把裙子提起一點(diǎn)兒，它就要擔(dān)任清掃街道的任務(wù)。層層疊疊的衣裳里面，是一重一重的內(nèi)衣、胸衣、外胸衣、瘦褲、窄裙、襯裙，裹來(lái)裹去，無(wú)非是讓人們“看不到”她的肉體。

1908年，一位標(biāo)致的小姐在舊金山搭電車(chē)，因?yàn)槿棺犹o，抬不起腳來(lái)，她不小心把裙子提高了一些，結(jié)果被人看到了腳踝，好事的攝影記者立刻獵影一張，登在報(bào)上，惹起了一陣風(fēng)波。那時(shí)候正是清朝光緒的最后一年，也正是民國(guó)前三年，咱們中國(guó)的女人們?cè)谝轮厦嬉哺餮笈艘粯?，重點(diǎn)是裹來(lái)裹去，休讓登徒子看到分毫。換句話(huà)說(shuō)，盡管中國(guó)男人們總是打敗仗，簽喪權(quán)辱國(guó)的條約，咱們的女同胞們?cè)谘笃抛用媲皡s毫無(wú)愧色——“你包得緊，老娘比你更緊！”