“那你說(shuō)古人中有誰(shuí)配談戀愛(ài)呢?”
“我想來(lái)想去,忽然想到‘桃園三結(jié)義’的那位大黑臉……”
“你說(shuō)張飛?張飛滿臉賊胡子,粗聲粗氣,剛強(qiáng)像鐵塊,心腸像石頭,怎么配談戀愛(ài)呢?”
“不,不,張飛先生是最配談戀愛(ài)的,因?yàn)樗难劬ι锰昧?!?/p>
“你愈說(shuō)愈荒謬了,張飛那對(duì)兇來(lái)兮的眼睛除了能把女人嚇跑,還和戀愛(ài)有什么關(guān)系呢?”
“別忙,你聽(tīng)著,在《三國(guó)演義》中,范疆張達(dá)行刺他的時(shí)候,‘見(jiàn)他須豎目張,本不敢動(dòng)手;因聞鼻息如雷,方敢前進(jìn),以短刀刺入張腹……’這就是張飛的眼睛妙處。他睡覺(jué)的時(shí)候還是睜著的,換句話說(shuō),一天二十四小時(shí),除了眨眼,他的眼睛全是睜著的,并且我考證他甚至連眨眼也不會(huì)——因?yàn)樗麣⑷瞬徽Q?!?/p>
“難道不閉眼睛的男人就配談戀愛(ài)嗎?他媽的這是什么邏輯呀!”我性急的毛病又來(lái)了。
“對(duì)了,睜著眼睛的男人才配談戀愛(ài)!能睜一小時(shí)眼睛就可談一小時(shí)戀愛(ài),能睜二十四小時(shí)眼睛就可談二十四小時(shí)戀愛(ài)。同樣的,不能睜開(kāi)眼睛的人就不配談戀愛(ài)。有人說(shuō)‘愛(ài)情是盲目的’(Love is blind),其實(shí)盲目的人是不配談戀愛(ài)的,因?yàn)樗麄儾粫?huì)談戀愛(ài)。盲目的人根本不懂愛(ài)情,他們只是迷信愛(ài)情,根本不了解愛(ài)情真正的本質(zhì)。愛(ài)情不是‘永恒的’,可是盲目的人卻拼命叫它永恒;愛(ài)情不是‘專一的’,可是盲目的人卻拼命叫它專一。結(jié)果煩惱、煩惱,烏煙瘴氣的煩惱!”他吐了一口唾沫,又接著說(shuō),“現(xiàn)在人們的大病不是不肯睜開(kāi)眼睛正視愛(ài)情的本質(zhì),而只是糊里糊涂地將傳統(tǒng)的繩子往自己脖子上套。感情這東西不是陰丹士林,它是會(huì)褪色的。歲月、胃口、心情與外界的影響隨時(shí)會(huì)侵蝕一個(gè)人的海誓與山盟,很多人不肯承認(rèn)這事實(shí),不愿這種后果發(fā)生,于是他們拼命地鼓吹‘泛道德主義’。他們歌頌感情不變的情人、非議變了心的女人、憎恨水性楊花的卡門,同時(shí)用禮教、金錢、法律、證書(shū)、兒女、藥水和刀子來(lái)防治感情變化。他們要戴戒指,意思是說(shuō):‘咱們互相以金石為戒,戒向別的男女染指!’這是多么可笑的中古文明!在這一點(diǎn)上,我們實(shí)在不能不佩服美國(guó)的電影明星。在電影明星中,我從來(lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)一方面感情有變化,他方面會(huì)死命地拉住不讓他走。黛比雷諾不會(huì)毀艾迪費(fèi)雪的容;羅勃韋納也不會(huì)燒娜妲麗華的臉,他們勇于愛(ài)人,卻不把自己的感情當(dāng)做對(duì)方的函數(shù),他們知道白刀子進(jìn)紅刀子出固然粗鄙可笑,但一把鼻涕一把眼淚也高明不了多少。因此他們之間的離合是那樣光明磊落,像是高度進(jìn)化的瑞典公民。我們硬罵電影明星浪漫、罵他們不認(rèn)真、罵他們兒戲,但是人家埃洛弗林再闊,也不會(huì)娶姨太太、不會(huì)花錢買初夜權(quán)、不會(huì)打老婆、不會(huì)‘殺千刀’、不會(huì)有茅家小弟這么英雄!羅素與海明威那樣善于離婚,情感也未嘗不受‘打擊’,但他們卻絲毫沒(méi)有搶地呼天死去活來(lái)的小丈夫的行徑。他們知道使感情不褪色的方法不是不讓它見(jiàn)陽(yáng)光,而是經(jīng)常染上新的顏色。他們是愛(ài)情上面的‘有余味主義’者,他們戀愛(ài),并不以結(jié)婚與否為成敗標(biāo)準(zhǔn),并不以占有為最后目標(biāo)。戀愛(ài)的本身足以使他們功德圓滿。他們并不反對(duì)結(jié)婚,但是反對(duì)‘春蠶到死絲方盡’的婚姻,他們不肯在婚姻關(guān)系的卵翼下做對(duì)方感情的因變數(shù),也不做對(duì)方人格的寄生蟲(chóng)。愛(ài)情的本質(zhì)在時(shí)間上不是永恒的,在空間上也不是專一的。