他有點(diǎn)像徐志摩:他瀟灑、他有才華、他風(fēng)度翩翩、他短命。
三年以前,在臺(tái)大新鋪的草坪上,我看到了他。他側(cè)臥在那里,用肘支著上半身,懶洋洋地看著一本書(shū)。不,不是看書(shū),是書(shū)在看他,風(fēng)把書(shū)一頁(yè)頁(yè)地吹過(guò),他卻不用手去按住,這能算是看書(shū)么?我走過(guò)去,在他身邊坐下來(lái),我不覺(jué)得冒昧,他也不感到唐突,他安靜地望著我,似曾相識(shí)地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
先開(kāi)口的是我,我一開(kāi)口就是疑問(wèn):
“看什么書(shū)?”
“《查拉斯圖特拉如是說(shuō)》?!?/p>
因?yàn)檫@本書(shū)我也正在讀,我便問(wèn)他看到哪一頁(yè)了,可是他的答復(fù)卻大出我意外:
“風(fēng)吹哪一頁(yè)看哪頁(yè)!”
我忍不住喜歡上他了,他真灑脫!我問(wèn)他對(duì)這本書(shū)的意見(jiàn),他笑了,他說(shuō):
“尼采教我們跟女人在一起不要忘記帶鞭子,其實(shí)這種超人是可笑的,至少我不必?fù)?dān)心忘記帶鞭子,因?yàn)槲腋揪筒桓嗽谝黄?!?/p>
我打趣說(shuō):
“海明威寫(xiě)《沒(méi)有女人的男人》,他太消極了;你該寫(xiě)《不要女人的男人》,你是積極的!”
“不,我不要寫(xiě),寫(xiě)是沒(méi)有用的。叔本華就寫(xiě)過(guò)了,他白天寫(xiě)文章否定女人,晚上卻偷偷跑到綠燈戶睡覺(jué)。寫(xiě)文章載道的人很少不是偽善的,‘未明出世旨,寧歇累生狂’,我還是少發(fā)表高論吧!我只知道我們不再需要‘述而不作’的圣人,我們應(yīng)該學(xué)學(xué)那些‘做而不述’的實(shí)行者?!?/p>
他言語(yǔ)之間,充滿了一種誠(chéng)意的沉痛,可是我仍舊半開(kāi)玩笑地說(shuō):
“何必學(xué)別人呢?聽(tīng)說(shuō)你就是實(shí)行者。女孩子欣賞你,你卻罵她們;別的男人沒(méi)有女人,你卻不要女人。但我知道你不是性變態(tài),你沒(méi)有‘女人恐懼癥’,你不像三國(guó)時(shí)代的焦先那樣,見(jiàn)了女人就害怕得躲起來(lái),你傲慢地走進(jìn)女人堆里,又傲慢地走出來(lái),只欠她們向你吹口哨!”
聽(tīng)了我恭維他,他大笑,他說(shuō)不需要女人向他吹口哨,他也反對(duì)男人向女人吹口哨,他認(rèn)為表示愛(ài)情應(yīng)該多用眼睛,少用嘴唇?!安⑶?,”他說(shuō),“現(xiàn)在我們中國(guó)的女孩子根本不會(huì)向男孩子吹口哨。時(shí)代不同了,我們中國(guó)的女孩子身價(jià)高了,她們都驕傲起來(lái)了,即使是潘安再世、王蒙復(fù)生,也沒(méi)有女人再向他們丟水果送帽子了!”
“為什么你口口聲聲老是提中國(guó)女孩子?難道美國(guó)的女孩子不這樣嗎?”