“發(fā)現(xiàn)號”上的生活顯得漫長而平靜，宇航員們每天的例行公事便是鍛煉身體、檢查航行狀態(tài)、和“哈爾”下象棋。直到他們開始懷疑哈爾的程序出了錯，我們才漸漸感到一絲懸念。哈爾的程序設(shè)定使它堅信“這個任務(wù)事關(guān)重大，不能容許你們破壞”，而宇航員所面臨的困難就是如何避開哈爾的注意力，由此產(chǎn)生了本片的經(jīng)典鏡頭之一：人類宇航員躲進一個分離艙內(nèi)進行密談，但哈爾根據(jù)他們嘴唇的動作“讀”出了談話的內(nèi)容。這一幕的高明之處就在于庫布里克把握住了分寸，既表明了哈爾已經(jīng)洞悉人類的計劃，又不過分強調(diào)。他相信觀眾的智力足以理解他所要表達的意思。

著名的“星門”（star gate）出現(xiàn)在影片后半段，在這一幕中，宇航員戴夫·鮑曼（凱爾·達利[Keir Dullea]飾）經(jīng)歷了一場聲與光的旅行。根據(jù)現(xiàn)在的知識，我們不妨認為他穿越了一個“蟲洞”，抵達了另一地點或另一維度。這一神秘終點在片中并未得到解釋，我們只看到戴夫在一間舒適的臥室里安靜地用餐、打盹、漸漸老去，想來動物園里的動物在人類為它打造的熟悉環(huán)境里過的就是這種日子。隨后便出現(xiàn)了“星孩”（Star Child）。

巨石、星門和神秘臥室必然是另一種智能生命所留下的，但影片從頭到尾都沒有指明這一種族的來龍去脈。《2001》的研究者們認為庫布里克和克拉克嘗試過創(chuàng)造外星人的形象，由于無法令人信服最終放棄了。這一論點是否屬實無關(guān)緊要，重要的是外星種族以“留白”的形式出現(xiàn)遠比實際登場更為有效。與一切看得見摸得著的表現(xiàn)形式相比，這種無形的存在更能激起我們的強烈反應(yīng)。

《2001：太空漫游》在許多方面接近于默片。絕大多數(shù)對白都可以用字幕卡來處理，許多對話僅僅是為了表現(xiàn)人們說話的動作而安排的，其內(nèi)容并不重要（例如空間站內(nèi)的會議）。諷刺的是，片中最富有感情的對話場景恰恰是哈爾乞求戴夫饒了它的“性命”并唱起“雛菊”的一幕。

《2001》的效果主要來自影像和音樂。這是一部充滿哲思的影片，它并不迎合我們，而是盡力啟發(fā)我們、拓展我們的視野。《2001》誕生以來已經(jīng)過了三十年，片中所有重要的細節(jié)卻毫不過時。盡管電腦時代的特效更加五光十色，但特朗布爾的設(shè)計仍能令觀眾完全信服，與一些新片中的復(fù)雜特效相比，《2001》的特效甚至更逼真，更像紀錄片的片段而不是虛構(gòu)故事中的元素。