以下面兩段音樂為例：當宇宙飛船和空間站對接時，響起了約翰·施特勞斯的華爾茲舞曲《藍色多瑙河》。音樂演奏得極為緩慢，而銀幕上的動作也極為緩慢。顯然，空間對接這一過程需要極度的謹慎，如今我們已經(jīng)通過現(xiàn)實中的經(jīng)驗認識到了這一點。其他導(dǎo)演可能會認為這種“太空芭蕾”節(jié)奏太慢，因此采用激昂的背景音樂來加快節(jié)奏，但那樣便無法達到應(yīng)有的效果。而庫布里克的作品將我們帶到茫茫太空之中，讓我們近距離注視空間對接的過程。我們對背景音樂很熟悉，知道旋律必將如此這般展開，因此會感到宇宙飛船仿佛特意放慢了動作來配合華爾茲舞曲的節(jié)拍。此外，背景音樂所創(chuàng)造的崇高氛圍也讓我們進一步感受到對接過程的偉大意義。 

再來看庫布里克對理查德·施特勞斯的交響詩《查拉圖斯特拉如是說》的經(jīng)典運用。該曲的靈感來自尼采的作品，風(fēng)格莊嚴冷靜、令人敬畏，開篇五個大膽的音符表現(xiàn)了人類升入眾神領(lǐng)域的情景。在電影中，這首樂曲和人類意志對宇宙的初次探索結(jié)合在一起；而影片結(jié)尾的星孩標志著人類的探索進入了一個新階段，此時《查拉圖斯特拉如是說》的旋律再次響起。古典音樂一旦和通俗娛樂形式相結(jié)合，往往會失去其嚴肅性，例如我們一聽到《威廉·退爾》序曲就會想到《游俠傳奇》，但在庫布里克的電影中，古典樂曲和影像結(jié)合之后卻得到了提升，這種情況實屬罕見。

我有幸參與了《2001：太空漫游》1968年在洛杉磯潘太及斯劇院舉行的首映式。當時觀眾們都對這部影片懷有極大的期待，現(xiàn)場氣氛難以描述。大家都知道，庫布里克為這部影片默默工作了好幾年，與他合作的包括小說原作者阿瑟·C. 克拉克（Arthur C. Clarke）、電影特效專家道格拉斯·特朗布爾（Douglas Trumbull）以及其他專業(yè)顧問，他們針對片中未來世界的具體細節(jié)為他提供建議，上至太空站的設(shè)計下至公司的商業(yè)標志，無不經(jīng)過精心設(shè)計。由于庫布里克害怕乘坐飛機，而截止日期又迫在眉睫，他從英國搭乘伊麗莎白皇后號郵輪渡海，在船上剪輯影片，隨后又乘火車橫跨了大半個美國，同時繼續(xù)進行剪輯。如今這部影片終于姍姍而來，怎能不令人激動？

我不能說《2001》的首映是一場災(zāi)難，因為許多堅持到影片結(jié)尾的觀眾都意識到他們觀看了有史以來最偉大的電影之一。然而，不是每一位觀眾都堅持到了最后。洛克·赫德森一邊沿著過道往外走一邊抱怨：“誰能告訴我這片子到底在講什么？”中途離場的不止他一個，此外還有許多人對這部影片的慢節(jié)奏很不耐煩（首映之后庫布里克立刻剪掉了17分鐘左右，包括一個分離艙內(nèi)的鏡頭，因為這個鏡頭與另一個鏡頭基本相同）。這部電影的敘事方式清晰明了，也不提供簡單而富有娛樂性的暗示，盡管這是多數(shù)觀眾所期待的。在片尾的一組鏡頭中，太空飛行員莫名其妙地出現(xiàn)在木星附近的一間臥室中，令人百思不得其解。好萊塢立刻做出了這樣的評價：庫布里克這回玩過了頭，他對特效和場景過于執(zhí)迷，拍出來的根本就不是一部電影。