那么,藝術(shù)家們的攝影藝術(shù)作品有沒(méi)有共同點(diǎn)?有,且非常清晰。那就是,每一件、每一套作品都有自己很鮮明的主題,并且從作品中能夠看出藝術(shù)家的立場(chǎng)和觀念。有些主題是一些事件,有些是一段時(shí)期的某個(gè)空間,有些是一個(gè)社會(huì)領(lǐng)域或者社會(huì)群體,有些則就是某一種個(gè)人的心理感受。但他們總是努力把這個(gè)主題做到極致,一幅不夠就N幅、這個(gè)角度不夠就再加那個(gè)角度,做到他們認(rèn)為說(shuō)得夠了說(shuō)得狠了、窮兇極惡得出了圈兒為止?？傊?他們會(huì)死盯著他們的主題,吭哧吭哧地刨下去,透著他們固有的一股子軸勁兒。當(dāng)他們把刨出來(lái)的東西安排在畫(huà)面上放在你眼前的時(shí)候,你總是像被噎了一下似的,本能地對(duì)其做出某種神經(jīng)的、心理的反應(yīng),進(jìn)而為之探詢與思索。

形式上呢?落差就忒大了。是的,一些攝影藝術(shù)家的作品看著毫不刺激,另一些則可能特別刺激,實(shí)在是太懸殊。如果有一個(gè)展廳,把最著名的N位藝術(shù)家的成名大作都展出來(lái),一圈兒看下來(lái)的話,你沒(méi)法得出一個(gè)所有杰作的畫(huà)面都肯定滿足的“普遍規(guī)律”。反而共同的特點(diǎn)就是,都不怎么“美”。那些攝影教科書(shū)上說(shuō)的各種技巧,什么用光啊構(gòu)圖啊體態(tài)啊表情啊,那些目的是讓你拍出一幅漂亮的畫(huà)面的規(guī)則,好像都完全的、根本的沒(méi)有任何地位(那,他們?yōu)槭裁匆涛覀兡切?)。

說(shuō)到這里,俺就感到自己有些力不從心了。原因簡(jiǎn)單,俺不是藝術(shù)圈兒里的專業(yè)人士。俺可以揣測(cè),也部分理解,卻遠(yuǎn)未能洞悉他們的標(biāo)準(zhǔn)、取向和推崇。俺曾經(jīng)被深深地打動(dòng),幾乎本能地認(rèn)為一些作品很了不起,但對(duì)有些作品卻覺(jué)得平淡,最多只是隱隱約約感到一些什么,而有的則索性一看就覺(jué)得那是有病。對(duì)于這些問(wèn)題,估計(jì)跟俺一樣有些狐疑的人不在少數(shù);俺還估計(jì)其中有不少人懷著跟俺一樣的好奇:如果我也希望自己有朝一日成為一位攝影藝術(shù)家的話,我應(yīng)該奔著哪個(gè)路數(shù)去折騰?

攝影藝術(shù)家到底應(yīng)該是個(gè)什么樣的?

OK,以下的話100%只是俺的個(gè)人揣測(cè)。俺揣測(cè)著,攝影藝術(shù)家大概是這個(gè)款式的:

首先,攝影藝術(shù)家對(duì)某個(gè)話題有強(qiáng)烈的個(gè)人表達(dá)的愿望和狠呆呆不說(shuō)透了就不罷休的決心。這是攝影藝術(shù)的出發(fā)點(diǎn)。

比如莫毅在80年代后期對(duì)中國(guó)社會(huì)的那種動(dòng)蕩不安的氛圍的強(qiáng)烈感受,比如榮榮與映里想著他們?cè)?jīng)的六里屯就郁悶,還比如荒木經(jīng)惟一輩子對(duì)性的狂熱執(zhí)著。他們憋了一肚子話要說(shuō)出來(lái),管它是不是離經(jīng)叛道、有沒(méi)有誰(shuí)愛(ài)聽(tīng)。

沒(méi)這個(gè)動(dòng)力,恐怕成不了藝術(shù)家。好多已經(jīng)把相機(jī)使得比筷子還熟的愛(ài)好者卻還沒(méi)有摸到藝術(shù)的邊兒,其實(shí)就是因?yàn)樗麄儾](méi)有強(qiáng)烈地想通過(guò)照片來(lái)表達(dá)的事兒,并沒(méi)有想明白自己到底是為啥而拍—他們不斷地摁快門(mén),有點(diǎn)類似沒(méi)話找話說(shuō),好像只是怕冷場(chǎng)了自己寂寞。

然后,攝影藝術(shù)家想表達(dá)的事兒,正好適合用攝影圖片的形式表達(dá)出來(lái)。

那意思就是,那事兒用嘴說(shuō)未必能說(shuō)明白、用文字未必能描述清楚、用視頻還可能不夠精練,只有照片恰好能表達(dá)得最有味道。嗯,如果不是對(duì)攝影、對(duì)視覺(jué)有足夠深的理解,這個(gè)活兒當(dāng)然就干不成。

記得有一次跟一位攝影藝術(shù)家聊天的時(shí)候,他說(shuō)過(guò)一句讓俺印象深刻的話:能用文字說(shuō)明白的照片就不是好照片。是的,畫(huà)面能傳達(dá)的感覺(jué)與文字很不一樣。攝影需要把握的,恰恰就是那不一樣的部分。高手用畫(huà)面?zhèn)髑檫_(dá)意,而無(wú)須使勁解釋。所謂各種攝影技巧,就是讓你用來(lái)干這個(gè)的。

再然后,攝影藝術(shù)家的表達(dá)有某種與眾不同的創(chuàng)意,俺認(rèn)為這是攝影藝術(shù)的命門(mén)。

創(chuàng)意,意思就是:跟大多數(shù)人習(xí)慣的那種表達(dá)不一樣。它首先得不俗。這個(gè)事兒就沒(méi)有定式可循了,背后支持的應(yīng)該是藝術(shù)家的個(gè)性—比如,區(qū)志航干嗎就要做俯臥撐,為什么不是蹦個(gè)高兒或者舉個(gè)剪刀手(也大概是這個(gè)緣故,藝術(shù)家們就不大理睬咱們普羅大眾的總喜歡“漂亮”的習(xí)慣性意愿:那樣就“俗”了)。然后,在不俗的基礎(chǔ)上,還要讓人理解接受。總之真不容易。