他首先是跟著鐘老漢去放羊,在陽光下將自己曬得黝黑黝黑,看上去有些農(nóng)民的滄桑了，但一個冬天的冬眠，他又變成了北京人，臉色又白皙起來，眼睛里的那種睿智忽閃忽閃的。這哪里是一個農(nóng)民才有的眼睛啊！鄰居一個姑娘有一次開玩笑地說，夏姐夫哪里像個男人，簡直就像個姑娘，你看那皮膚，白不說還有些嫩呢，我們姑娘都不敢往他跟前去，一去就覺得自己連姑娘都不是了。

他學(xué)不會，他哪里會罵出這樣的語言來。他們生活在不同的世界。在村里人習(xí)以為常的話，但對他來說，就是隔著千里萬里。他進入不了他們的語言圈。

不僅是土地、語言，還有風(fēng)俗，也有它的獨立性和封閉性。你只有目睹，卻無法進入。他記得本來剛到柳營村時，附近還有很多煙霧繚繞的廟。老人們總是要到廟里去磕頭、燒香、拜佛，為那無望的命運一次又一次地請求神靈照顧。還有家譜和祖廟。一到重要的節(jié)日，鐘書記將用權(quán)力奪回來的鐘家家譜莊嚴(yán)地擺放在正房的八仙桌，點上三根清香，他則坐在附近的桌子旁或是火爐旁，掏出香煙給一位又一位來跪拜先人的族人發(fā)著，滿臉的笑容，好像人們在給他跪拜，而不是祖先。過年的時候，他還拿來散酒，請村里的老人們坐在一起喝上幾杯。

然而，不久，這一切都成了“四舊”的內(nèi)容。那些廟宇在老人們絕望的眼神中一間間倒塌，諸神終于從大地上撤走。人把自己矗立于上。諸神之間的戰(zhàn)爭結(jié)束后，人與人的戰(zhàn)爭便來臨。幸虧那時還沒有人知道夏忠的身世，所有的運動都與他擦身而過，而他在荒原上趕著羊群無盡地流浪。

那本發(fā)舊的甚至有些骯臟的族譜據(jù)鐘書記自己說已經(jīng)燒毀了，人們也的確看見他將一本厚厚的發(fā)舊的東西燒掉。