不知是什么原因，她懷不上孩子。她婆婆開始罵她，說她之前肯定與男人們亂搞，流了產(chǎn)，懷不上孩子。她慟哭，無言以對(duì)。丈夫也信以為真，常常與她鬧情緒。婆婆說再懷不上就要他們離婚。他們四處求醫(yī)，終于，三十一歲那一年，她有了。請(qǐng)了半年的假，與婆婆在一起度過了煉獄般的生活，生下了一個(gè)男孩。婆婆笑逐顏開，以為那孩子是她自己生的。婆婆不讓她抱孩子，除了喂奶的時(shí)候，她是孩子的媽媽，其余時(shí)候，她只是孩子的保姆。她又在家里度過半年。丈夫找了人，但只是將她暫時(shí)調(diào)到了離城十公里的我們鄉(xiāng)下。這樣，她每周末就都可以回家了。

既然她不再是孩子的母親，她也就只能說是丈夫的妻子。她若把那孩子當(dāng)自己的兒子，婆婆就不高興，因?yàn)槠牌旁谑フ煞蚝笤僖矡o事可做，現(xiàn)在她終于有事了，可以重新來哺育孩子了，怎么可以把這孩子交給中看不中用的兒媳婦。倘若她不把那孩子當(dāng)自己的兒子，婆婆也不高興，畢竟那個(gè)小東西不是她自己身上掉下的肉，母親到底到哪里去了。兩個(gè)女人不僅在這個(gè)小男人身上常?？诮?，而且在家里唯一的大男人身上也發(fā)生著你爭(zhēng)我搶的斗爭(zhēng)。關(guān)于這一點(diǎn)，我不用多說你也能猜到。母親愛著兒子，給他娶個(gè)老婆只是生兒育女，當(dāng)這樣的角色完成后，兒子還是她老了的情人，且是唯一的情人，她不允許任何女人跟她分享，即使兒媳婦也一樣。只要他們?nèi)嗽谝黄?，矛盾就一直纏繞著他們。

她只好住在學(xué)校，即使每周回去也只是因?yàn)榱?xí)慣，而不是因?yàn)閻?。她已?jīng)與那個(gè)家沒有任何關(guān)系了。但這樣也不行。她不回家，丈夫就開始埋怨，開始懷疑。婆婆也一樣。他們聯(lián)想起她大學(xué)之前就有的那些風(fēng)流韻事，再想想大學(xué)時(shí)候不知跟多少男朋友談過戀愛，于是，一個(gè)不貞的女人就這樣出現(xiàn)在這個(gè)世界上。一切就此變了。于是，人們常常會(huì)看到一個(gè)打扮得很時(shí)髦的城市老婦女坐著公交車，來到學(xué)校，用既文明又骯臟的語言把那個(gè)漂亮的女人罵得上天無路，入地?zé)o門。不僅如此，還罵到了她的校長(zhǎng)，說她與校長(zhǎng)如何如何。在無數(shù)次的辱罵中，她終于下了決心，離婚。

她再也不去城里，永遠(yuǎn)地住在了鄉(xiāng)下。

就在那一年秋天，我看見她穿著一件楓葉紅的風(fēng)衣來到我們的教室。教室里突然亮了，我屏息看著她。她介紹了自己的名字，并將那三個(gè)字寫在黑板上。有的傻瓜竟然記在了筆記本上，他們難道不知道她的名字？她說她大概要給我們上一年的英語。這門課只是一門副課，只要有個(gè)成績(jī)就行了，與升高中和考中專沒有多大關(guān)系。所以，她讓我們不要有任何學(xué)習(xí)的負(fù)擔(dān)，只要認(rèn)真聽課，做完作業(yè)就可以了。她說她雖然以前上的英語專業(yè)的大學(xué)，后來，她在那所我們都覺得遙遠(yuǎn)到天邊的山村里教了好幾年語文甚至音樂，現(xiàn)在，她到這兒來后，才真正又揀起了英語。她贊揚(yáng)了我們鄉(xiāng)村的進(jìn)步，我們都很高興，以為是在贊揚(yáng)我們自己。她說，她的英語也沒有我們想象的那么好。天哪，她為什么要說這樣的話？我們何曾想象過她的英語水平？我們瘋了嗎？我們想象的一直是她本人，我們想象她應(yīng)該赤裸著行走于大地之上，因?yàn)槲艺f過，她是世上唯一有權(quán)這樣行走的人，而羞恥與她無關(guān)。她有權(quán)這樣。

她教我們說英語，說世界上有一些人早上要說“狗的貓呢”，中午睡醒要說“狗的阿服特貓呢”（ 好像下午那么長(zhǎng)，比我們中國人的要長(zhǎng)得多 ），晚上則要說“狗的衣服呢”。我們可笑極了。外國人怎么這樣，總是要與狗和貓聯(lián)系在一起。我便想起我們村里的狗。它們總是一個(gè)追著一個(gè)，突然，有兩條狗連在了一起。我們便拿著石頭打它們，可它們哪里能分開，一個(gè)要往東，一個(gè)要往西。我們更加高興了，因?yàn)橛袩狒[看了。有一次，比我們要大好多的啞巴獨(dú)出心裁，從家里拿了根扁擔(dān)來，叫上另一個(gè)看熱鬧的小伙子，將兩條狗從中間抬起來，游示了整個(gè)村莊。