放學(xué)后我很快會做完作業(yè)，他跑來我家一抄，然后，我們就拿著他的足球去村頭的打麥場上玩。我覺得那是一項高不可及的事業(yè)，但我在完成。他剛開始拿著足球出現(xiàn)在我們村頭時，幾乎沒有人認(rèn)識它。有個大人說，還有這么小的籃球。拍了拍，說，太硬了。這時，文清遠(yuǎn)說，是足球。那三個字的聲音我永遠(yuǎn)都記得，永遠(yuǎn)都停留在那年夏天的傍晚，而那個夏天的傍晚也因為那三個字的聲音永遠(yuǎn)地活在我的心里。他的聲音里不像我們鄉(xiāng)下孩子那樣粗壯有力，那是甜的，似乎有一點女生的聲音鑲了它的花邊，柔和，但又獨特。它穿破塵土的村莊，擦亮了我們少年的心。我們開始向往，知道有一個我們永遠(yuǎn)無法知道和企及的世界。我們知道我們?yōu)槭裁闯３Ｊ竦赝h(yuǎn)方可能與那樣的聲音有關(guān)，我們更是模模糊糊懂得我們總是等在村口就是想看看那個足球和他身上的短褲一類的奇跡。許多年之后，我猛然明白我為什么不愿意回去故鄉(xiāng)而要浪跡天涯的緣故，也許與此相關(guān)。

總之，不同的命運在我們中間穿行。因為足球的運動，我的身體漸漸好了。母親說我是因為文清遠(yuǎn)來愿意到戶外玩了，父親則惡狠狠地看著我說，是吃得多了。總之，我的身體突然間好轉(zhuǎn)，藥全部停了。不僅如此，我的學(xué)習(xí)成績也格外地好，甚至比哥哥當(dāng)時的平均成績還要高。老師不停地贊美我，母親也到處給人說我只有一樣好，那就是學(xué)習(xí)，其他的都不如別人的孩子。父親從不表態(tài)，仿佛我生來就欠著什么。也的確如此，我的病給父親帶來沉重的負(fù)擔(dān)。父親原希望把我留在身邊，一是因為我是小兒子，二是他要有人養(yǎng)老，但從小就看我不中用，所以早已對我失去信心。但我對父親的責(zé)難充耳不聞。我有朋友。那才是我的一切。我成績好，是因為我必須好，否則，他就會遠(yuǎn)離我。

他有一次差點與別人好上。那是一個比他大一歲同樣比我也大一歲的男孩，要跟他學(xué)口哨。男孩已經(jīng)初一，但實際的心理年齡永遠(yuǎn)只有六歲。男孩一直跟著他，插在我們的中間。我對他厭惡之極，幾次想罵他，但又害怕他打我。男孩還很臟，永遠(yuǎn)都流著五六歲時沒有擦盡的鼻涕，剛開始不知道，玩著玩著，突然就有兩條蟲子從他的兩個鼻孔里掉下來，等快要徹底掉下來時，他竟然舍不得又將其吸進(jìn)肚子去。我們背地里給他取名鼻涕蟲，現(xiàn)在明著也在叫。他并不在意。不在意是因為他被同年齡的伙伴拋棄了，不得不尋找小的伙伴。為了戰(zhàn)勝孤獨，他克服了自尊。清遠(yuǎn)竟然愿意跟他玩，并給他教如何吹口哨。天哪！這多么不公。我跟清遠(yuǎn)是那樣好的朋友，我也想學(xué)那奇特的本事，但我還沒來得及提出那樣的請求，我怕一旦提出，我的自尊就再也沒有了，接著我就再也不能和他做朋友了。誰知我竟然那么傻！他是愿意給人教的，因為他得到了尊重。這是我后來才知道的。就這樣，一個得到了尊重，另一個則心甘情愿地做牛做馬為的就是學(xué)那致命的口哨。我實在是氣憤之極。我認(rèn)為，那不時掉下來的黃色的兩條蟲就是對我朋友的極大褻瀆。有多少次，我罵著那家伙去處理掉那臟東西，但他永遠(yuǎn)不理會我，他舍不得，他將它們永遠(yuǎn)都珍藏在體內(nèi)。??！真是氣人。他們竟然成了朋友，拋棄了我。

第二天，在上學(xué)的路上，我用盡了平生所學(xué)的全部，來講述那個男孩怎么不受我們歡迎?？墒?，清遠(yuǎn)說，我覺得他很好啊，他還可以保護(hù)我們啊！天哪，那一次我才知道，原來他并不是像我們想象的那樣，他竟然害怕我們這些臟臟的鄉(xiāng)下孩子，他竟然真的需要保護(hù)。假如真的如此，我只好甘拜下風(fēng)了，因為那男孩真的是勇猛無比。比如，有一次，都快到學(xué)校了，清遠(yuǎn)突然發(fā)現(xiàn)自己的鋼筆沒帶。剛好，那男孩來到了跟前。他對那男孩說，怎么辦，我把鋼筆忘在家里了。那男孩什么話也沒說就往回跑，半個小時后，我們正在上課的中間，有個呆頭從后門悄悄地伸進(jìn)來，頭發(fā)上還滴著汗滴。