1

林秀珊每次來到火車站，都有置身牲口棚的感覺?；疖嚨钠崖曉谒爜砭拖裥涡紊诘慕新暋Ｓ械南衽＝?，有的像驢叫，還有的像餓極了的豬的叫聲。所以那一列列的火車，在她眼里也都是牲口的模樣。疾馳的特快列車像脫韁的野馬，不緊不慢的直快列車像靈巧的羊在野地中漫步，而她常乘坐的慢車，就像吃足了草的牛在安閑地游走。

沒有跟王銳打招呼而直接去探望他，這在林秀珊是從未有過的事情。所以登上火車的那一瞬間，她有些激動，甚至臉熱心跳，就像她第一次被王銳擁抱著一樣。

這列慢車是由齊齊哈爾開往哈爾濱的。林秀珊在大慶讓湖路區(qū)的一家毛紡廠的食堂打工，所以她去哈爾濱看王銳，總是由讓湖路站上車。能在讓湖路停車的，通常都是慢車。林秀珊也不喜歡快車，快車比慢車票貴；還有，高速運行的特快往往使旅客看不清窗外的風景，而坐在慢車上，卻能盡情飽覽沿途風光。在林秀珊看來，乘火車不看風景就是傻瓜。即便是單調(diào)的樹、低矮的土房和田野上的荒墳，她都覺得那風景是有韻味的。這些景致本來是死氣沉沉的，可因為火車的駛動，它們就仿佛全成了活物。那樹木像瘦高的人在急急地趕路，土房就像一臺臺拖拉機在突突地跑，而荒墳則像一只只蠕動的大青蛙。由于愛看風景，林秀珊在購票時總要對售票員說一句：“給我一張靠窗口的。”

林秀珊和王銳結(jié)婚六年了。他們是在老家下三營子村結(jié)的婚。下三營子有一百多家農(nóng)戶。原來那一帶土質(zhì)肥沃，風調(diào)雨順，農(nóng)作物連年豐收，下三營子的人日子過得衣食無憂、自足康樂?？山┠暧捎诟浇锌h濫伐林地，大肆開墾荒地，土地沙化越來越嚴重，村中那條原本很豐盈歡騰的地根河業(yè)已干涸，農(nóng)作物連年減產(chǎn)。春季的時候，風沙大得能把下到土里的種子給掘出來，下三營子的人紛紛外出，另謀生路。王銳和林秀珊就是這眾多外逃人員中的一對，他們同大多數(shù)農(nóng)民一樣，選擇的是進城打工的路。

王銳會瓦工活，他在哈爾濱找到了在恒基建筑公司當建筑工人的活兒。林秀珊本想也在哈爾濱打一份零工，這樣和王銳見面方便些，然而幾經(jīng)周折，她的愿望都落空了。林秀珊中等個，圓臉，膚色黝黑，眼睛不大，鼻子有些塌，雖然五官長得不出眾，但因為她面目和善，還比較受看。不過，她的牙齒難看極了。下三營子的人多年來一直喝地表水，喝得人人都是一口黃牙。別的女人生了黃牙并不顯眼，林秀珊卻不同，她太愛笑了，她的黃牙在她溫存敦厚的五官中總是最先搶了人家的視線。所以她去應聘時，大多的雇主一見她的黃牙就蹙起了眉，把她打發(fā)了。王銳曾建議她做個牙齒“貼片”美容，可林秀珊堅決反對。她說從下三營子什么也沒帶出來，嘴里有一口黃牙，也算是帶了那里的水出來了，這樣她在鏡中看見自己的黃牙時，就不那么想家了。王銳拗不過她，由她去了。林秀珊最終在大慶的讓湖路找到一份工作，在毛紡廠的食堂做飯。除了管吃管住外，她每月還能有四百元的工錢，這使林秀珊很知足。何況，讓湖路離哈爾濱并不遠，即便乘慢車，三小時左右也到了。

林秀珊和王銳并不是每周都能見上一面，但他們每周都會通上一個電話。三年來一直如此，風雨不誤。林秀珊住的集體宿舍和王銳所住的工棚都沒有電話，他們就想出了一個主意，把各自居所附近的一部公用電話當自家電話來用?，F(xiàn)在電信業(yè)很發(fā)達，城市的街道上遍布著話亭，你只需買一張IC卡就行。這些電話亭大都披掛著一個蘋果綠色的罩子，人站在其中，就像是被它給攬在懷中了，所以林秀珊有時覺得電話亭是個情種。