刻意雕琢
當我閱讀的時候,我是在適應(yīng):不僅瞳孔在適應(yīng),智能也在適應(yīng)??墒敲鎸ψ晕业脑u論,我適應(yīng)得很差,因為我把文字看得很大;評注躍入眼簾,好像立體電影里的炮彈,使又驚又喜的觀眾覺得是在自己身上炸響似的,眼鏡特殊之故。37
(巴堯納市,“首選”電影院,立體眼鏡是用灰色硬紙板做的,用完必須還給守在出口的女服務(wù)員——自從母親的朋友說她有刻意雕琢的發(fā)式以后,我就害怕她的發(fā)髻。童年故事,A嬸不容置辯地用牛奶咖啡泡面包干,二者在這顆塔拉斯克龍的腦袋上不期而遇,我感到很恐怖。)
偽君子
對于有關(guān)他的文字,他最終都能將就著適應(yīng):收到評論,他擺出和顏悅色的樣子。他用自我寬慰克服這個順應(yīng)一切的缺點,正合偽君子答爾丟夫的原話:“他跟天空在一起?!?那么,他者不就成了我的天空了?他隨即根據(jù)蒙田所說,想象出一個評論的烏托邦,人們在那兒除了互相解說以外不干別的,彼此沒完沒了地以“我的天空”相稱……)既然不能揭穿評論的謊言——那得用哪一種更真實的謊言的名義呢——他只好確認(confirme)它;可是,還必須聯(lián)署[確認有簽署(firma)的意思],共同擔保,(就像人們說:“你被罰課后禁閉!”)他看見這盆大雜燴上漂浮著自己的殘跡,就裝出一副合作烹制的樣子。既然批評變成了共同扯謊,他就不覺得是被人評論,而是串通撒謊,這使他感到寬慰。
[他想起在佛羅倫薩吃過的夾心小肉糕,味道鮮美,可是據(jù)說那完全是用殘羹剩菜燴制的,名叫偽君子(tartufe)。他身旁有兩位太太咂咂作響地狼吞虎咽,沒付錢就走了。他不得不打手勢表明,自己是符號學(xué)家,并不認識她們。]
一本正經(jīng)
他常常假扮圣喬治,殺死定見之龍;有時也假扮圣塞巴斯蒂安,向人炫耀射向他的“奪命的利箭”(CV,II)??墒?,他私下卻服膺另一位主保圣本篤,在卡西諾山修道院的小幅畫像上,此君永遠在跟他的孿生姐妹圣思嘉交談。(所有那些斗爭,他本來都是一本正經(jīng)進行的。)
電梯
W君轉(zhuǎn)給(心理分析學(xué)一直在跟賣淫活動爭奪這個詞)我一篇文章,文中責怪我“遵照第二度”寫作,這可令我平步高升了,或者說,踩空了好幾級梯子。那么,《寫作的零度》(1953年)呢?第三度(R.B.君1975年寫過《巴爾特的三次方》一文)呢?剩下的那些無盡無休 (文本無盡頭)的憧憬帕納塞斯山的文字呢?(我寫過:“我行文有古意?!?毫無疑問,為了使意義的電梯停下來,評論者見我沒有把電梯給他發(fā)送回去,就竭力把它鎖定在他的那一層 。
(于是他得出一個兩種批評的比喻:一種是他自己的,在電梯里——就像巴貝克大酒店的敘述者,可是也令別人一頭霧水;另一種批評好像公寓管理員,永遠在樓梯上,總是事后聰明。)