屋子還算整潔，在最顯眼的地方放著大約二十來(lái)本書(shū)。枕邊上還有一本書(shū)。陳西風(fēng)坐在床沿上，拿起那本書(shū)看了一眼，他記得自己曾有某種機(jī)會(huì)接觸過(guò)這本名叫《萌芽》的法國(guó)小說(shuō)。他依稀記得它的內(nèi)容是描寫(xiě)法國(guó)煤礦工人如何用罷工來(lái)反抗資產(chǎn)階級(jí)剝削。他想搞清自己是在哪年哪月看過(guò)或聽(tīng)人講過(guò)這本書(shū)，想了一陣仍想不起來(lái)，卻在突然間想到另一個(gè)問(wèn)題：假如自己廠里的工人也起來(lái)罷工呢？

陳西風(fēng)雙眼牢牢盯著墻角。他用手在光滑的書(shū)脊上輕輕地?fù)崦?，暫時(shí)把一切丟到一旁，仿佛時(shí)間都不存在。直到有人問(wèn)他去了哪兒，要找他主持出殯時(shí)，他才醒過(guò)神來(lái)，將手中的書(shū)放回枕邊，然后看了看窗外的青山綠野，在內(nèi)心的安寧中，他站起來(lái)，邁開(kāi)步子向門(mén)口走去。

７

黃昏時(shí)分，陳老小被放進(jìn)棺材，隨著沉重的一聲響，一個(gè)人影從棺材蓋下面永遠(yuǎn)地消失了。

在去墓地的路上，陳東風(fēng)披麻戴孝跟在棺材后面。緊挨著他的是陳西風(fēng)。整個(gè)過(guò)程，他倆都沒(méi)有說(shuō)一句話(huà)。鞭炮炸得很響，長(zhǎng)長(zhǎng)的送葬隊(duì)伍中誰(shuí)也沒(méi)有大聲說(shuō)話(huà)。只有幾只狗遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟在后面，不時(shí)低聲叫兩下。一路上，從青嫩草葉中踩出來(lái)的綠汁，染透了白色的沙石小路。全突擊坡的人都來(lái)了，這種規(guī)模的葬禮，是這一帶從未有過(guò)的。那些比陳老小年長(zhǎng)的老人臉上明顯掛著許多憂(yōu)慮：陳老小這一去，誰(shuí)還會(huì)真正的勞動(dòng)呢？

方月的母親也在他們之中。她已經(jīng)不哭了。早上陳西風(fēng)的那聲喊，將她心中堵塞多時(shí)的一腔苦水，猛地從眼眶里噴出來(lái)。盡管她早就明白陳老小難逃這一劫，但她一直不相信，因?yàn)殛惱闲≡谒媲鞍l(fā)過(guò)誓，最少要活到八十八歲。因此，她一直不讓自己的淚水流出來(lái)，她覺(jué)得只要淚水一流出來(lái)，陳老小就會(huì)真的去了。所以，她一直忍到今天上午，經(jīng)過(guò)那番慟哭，她才重歸平靜。特別是她記起來(lái)，床頭柜上的那碗糖水是丈夫親手泡的，讓她不能不對(duì)丈夫心存感激。她知道丈夫一直在注意自己，可她暫時(shí)不去看他，她將眼睛盯在黑色棺材上，讓自己的心此時(shí)此刻，全部歸屬于躺在里面的那個(gè)人。

棺材爬到半山時(shí)，天色變黑了，前面還要橫穿一段兩百米長(zhǎng)的山坡。段飛機(jī)和方豹子點(diǎn)起了火把。

火光搖曳，天地反而顯得更黑了。七八串火星從火把上沖天而起，在風(fēng)中飄得高高的。幾株光禿禿的老油桐樹(shù)變幻著玄奧的怪影。調(diào)皮的小孩躲在黑暗處，向人群中撒著細(xì)沙。盡管大家都知道是怎么回事，不去理睬稀稀落落的沙塵。

幾個(gè)膽小的女人，還是盡量縮短了與周?chē)说牟罹啵瑒e的女人們擠成一團(tuán)，并開(kāi)始說(shuō)起悄悄話(huà)。她們沒(méi)有議論方月的母親為什么那般悲痛，并非她們不想或?qū)@話(huà)題不感興趣，是因?yàn)闆](méi)有人敢提起它。葬禮上就談?wù)撨@一點(diǎn)，她們怕陳老小的魂魄來(lái)給自己找麻煩。她們?cè)谙嗷?wèn)著，陳西風(fēng)娶方月幾年了，為何方月還沒(méi)有懷孕。陳西風(fēng)雖然四十多歲了，卻保養(yǎng)得很好，看上去只有三十出頭，不可能雄風(fēng)衰落。女人們于是說(shuō)起，陳西風(fēng)還有一個(gè)三十來(lái)歲的女秘書(shū)，甚至還知道她姓田。

方豹子突然吆喝了一聲，抬棺材的八個(gè)壯男子也齊聲附和起來(lái)。墓地到了，大家都不再說(shuō)話(huà)，慢慢地順著山坡?lián)磉^(guò)去，圍在墓坑四周。

火光照在黑漆漆的棺材上，發(fā)出一陣陣幽幽光澤。幾乎沒(méi)有什么儀式，只是陳西風(fēng)點(diǎn)頭示意一下，大家就將棺材緩緩放入墓坑。越接近坑底，幽幽的光澤越明亮，直到陳東風(fēng)往棺材上撒下一把黃土。隨著幽光的消失，大家開(kāi)始用鐵鍬和鋤頭刨土填進(jìn)墓坑。沒(méi)有人說(shuō)話(huà)，只有黃土落在棺材上發(fā)出的撲撲聲。那聲音極像陳老小在夢(mèng)中輕輕嘆息，偶爾有塊石頭夾在沙土中，砸在棺材上發(fā)出的響聲，則如同陳老小在咳嗽。