武寧路橋堍，是小毛爸爸的上鋼八廠，電鈴一響，開(kāi)出裝滿熱烘烘鋼條的加長(zhǎng)卡車(chē)。鐵絲網(wǎng)圍墻里面，每夜是紅蛇一樣的鋼條直竄。小毛端起飯碗說(shuō)，老師要我寫(xiě)作文，寫(xiě)父母工廠情況。爸爸放了綠豆燒瓶子說(shuō)，工廠最好寫(xiě)，以前車(chē)間里播一首歌，只有一句，一千零七十萬(wàn)噸鋼，呀呼嘿，一千零七十萬(wàn)噸鋼，呀呼嘿。厲害厲害，當(dāng)時(shí)中國(guó)要超英國(guó)，就超英國(guó)了。要一千零七十萬(wàn)噸鋼，就一千零七十萬(wàn)噸鋼了。要啥是啥。小毛說(shuō)，為啥不超美國(guó)。小毛爸爸說(shuō)，美國(guó)赤佬，少爺兵，超了有啥意思呢，上海懂吧，一向英國(guó)人做市面。小毛說(shuō)，法國(guó)呢。小毛爸爸說(shuō)，等毛主席開(kāi)口呀，領(lǐng)袖響一句，啥人是對(duì)手呢，中國(guó)馬上是世界第一名，花樓第一名了。小毛娘講，不要講了，吃飯。小毛爸爸放下酒杯說(shuō)，金口不可以隨便開(kāi)，金口一開(kāi)，事體好辦。小毛娘說(shuō)，幾時(shí)幾日，老酒可以戒。小毛爸爸不響。小毛娘說(shuō)，世界上男人，只曉得加班開(kāi)會(huì)吃老酒，只有領(lǐng)袖懂我心思，曉得我工作好。小毛說(shuō)，嗯。小毛娘說(shuō)，姆媽一直有錯(cuò)的，有責(zé)任，想到領(lǐng)袖，心里就平了，原諒車(chē)間里幾只騷貨。我舌尖頭要講啥，領(lǐng)袖已經(jīng)明白。小毛不響。小毛娘說(shuō)，小毛就寫(xiě)寫(xiě)姆媽?zhuān)瑤啄贻啿坏絼趧?dòng)模范，眼看別人得獎(jiǎng)狀，搬到棉紡新村，住新工房，姆媽為啥不氣，不吵。小毛爸爸說(shuō)，老皇歷，不要翻了。小毛娘說(shuō)，要是別人，吵到地上打滾，哭天哭地，姆媽為啥做不出來(lái)。小毛說(shuō)，為啥。小毛娘說(shuō)，榮耀不歸我，歸領(lǐng)袖，想到此地，有啥委屈。小毛娘揩眼睛說(shuō)，當(dāng)然也委屈，只是姆媽一輩子要理解人，一生一世要幫人。小毛說(shuō)，我記下來(lái)了。小毛看一眼領(lǐng)袖像，想起前天銀鳳上樓，看看五斗櫥上面，銀鳳一笑說(shuō)，像居委會(huì)一樣。小毛說(shuō)，姐姐有啥事體。銀鳳說(shuō)，姆媽呢。銀鳳胸口的紐扣松開(kāi)，里面墊了厚毛巾，面孔一紅，捂緊了說(shuō)，我走了。小毛不響。這天夜里，父母是夜班，西康路24路電車(chē)，當(dāng)當(dāng)當(dāng)開(kāi)過(guò)。聽(tīng)見(jiàn)二樓爺叔一聲咳嗽，銀鳳上下樓梯，接水，然后變靜。大自鳴鐘居民十五支光電燈，一盞盞變暗，夜深了，棉被開(kāi)始發(fā)熱。