慕尼黑，

1910 年〔9 月〕

阿爾姆希！

你是怎樣去讀那封倒霉的電報的？難道你沒有立即就發(fā)現(xiàn)那是一個玩笑嗎？對這樣一種言過其實的東西我不會認真去對待的！你必須立刻擺脫這么一個空空的、充滿空氣的氣球的干擾。但現(xiàn)在談談昨天的事情吧！你想想看，當我到飯店時，我的熱度昨天早晨（就在給你寫信的時間里）燒得太厲害了，這使我驚恐地立刻躺到床上，找來一位醫(yī)生（這都是為即將到來的一周），他對我進行了檢查，發(fā)現(xiàn)整個頸部的右側(cè)有一個紅腫得厲害的白色苔狀東西（化膿了）。我有點慌神了，立即要求出汗。（他不往上涂些什么，但他給我一種奇妙的消毒劑——這種消毒劑對你也大有用處——每半個小時用半片，這是一種一年前才在德國開始使用的藥劑。）為了拿出所需的棉被，我得翻騰整個房間。同時我要古特曼前來，清洗浴室。我躺在浴缸里，三個小時動也不動，出了一身大汗。古特曼得經(jīng)常用毛巾給我擦臉和眼睛。啊，在從我的救星那里得到生命的跡象之后我在發(fā)怎樣的高燒！但什么都沒有出現(xiàn)——到最終你的那封“失去鎮(zhèn)靜”的電報來了，它使我陷入絕望，我使我的阿爾姆希無辜地受了一個小時的罪。直到下午來了第二封電報，但從這封電報里我沒能看得出來，我的愛人情況如何。

古特曼因為公事得離開我，于是我懷著悲哀的念頭在極為可怕的孤獨中度過了下午這段時間。晚上醫(yī)生又來了，斷定有些輕微的好轉(zhuǎn)。夜里睡得安靜——今天醒來沒有發(fā)燒，吃飯有胃口了。醫(yī)生來了，斷定大為好轉(zhuǎn)，并允許我進行排練。我的阿爾姆希，不必擔心，我會堅持住的，當你來的時候，我會充滿活力健康如初。但是，沒有得到你的消息，我感到十分牽掛。當我看不到你的眼睛，聽不到你的聲音時，那根本就不是生活。你根本就不需要我，否則的話你一定會給我寫信！你親手寫的栩栩如生的字句與經(jīng)過電報小姐的手，那是不一樣的。

今天早晨（五點半）是甜蜜的，當我醒來時，我的第一眼就落到了閃閃發(fā)亮的戒指上，我吻它并為我有了一種親切的感情而感到快樂，它支持住我去度過這孤獨的一天。如果這孤獨是你給予我的，那這對我根本沒有快樂可言——但是偶爾得到你的支持，這對我更重要得多呀！阿爾姆希，火車站上發(fā)生的倒霉事使你受傷了嗎？

十點時古特曼來接我，我要去聽貝多芬《第九交響曲》的總排練。也許晚上我不去參加音樂會，九點我就上床。明天開始排練。我只是希望能得到你的消息！熱烈地問候你?？释覑廴擞H切的只言片語。

你的古斯塔夫

看附件！他們?yōu)槲覀兘ㄔ斓男碌拇蠼?，這確實是可愛的！