圣誕節(jié)、新年、一些小型的節(jié)日,甚至在一個(gè)富有的朋友舉辦的一次大型的宴會(huì)上,在就餐中間馬勒到了,他在其他賓客的注視之下(他們凝視他都忘了繼續(xù)就餐),立刻從餐桌的托盤(pán)上拿起一個(gè)卡維爾蘋(píng)果,在嗅了嗅它的香味之后就放在他的碟子旁邊;隨后他就胡亂地吞咽些什么,在最后一道菜上來(lái)之前他就跳起來(lái)沖入吸煙室。男主人和主人的女兒尾隨趕來(lái)。他一再申明,他希望一個(gè)人單獨(dú)待一會(huì)兒,可是無(wú)濟(jì)于事,他們輪流地陪伴他,直到宴會(huì)結(jié)束,其他人嘈雜地向這里走來(lái)。
所有的人在他面前都感到害怕,可他對(duì)大家感興趣。但是他不會(huì)使這樣一次晚間聚會(huì)變得舒適溫馨。男主人這次無(wú)法拒絕一個(gè)歌唱家的請(qǐng)求,他要利用這個(gè)晚上在馬勒面前演唱。但伴奏的鋼琴引子還沒(méi)有消失,這個(gè)歌唱家剛剛做出了演唱的姿勢(shì)時(shí),馬勒就不是輕輕地而是引人注目地走出房間,在鄰室里還出于禮貌地等待歌聲的結(jié)束,然后與我一道粗暴地離開(kāi)了聚會(huì)。
這一次和另一次在相當(dāng)有教養(yǎng)的貴族那里舉行的晚會(huì)是這些年里我們?cè)诰S也納參加的惟一稱(chēng)得上的“社交活動(dòng)”。事后我們算了一下花費(fèi)——衣服、車(chē)費(fèi)等等,我們發(fā)現(xiàn)我們用這筆錢(qián)能作一次小型的旅行。在談話中我們談到,每個(gè)人都是為使另一個(gè)人高興才這樣做的,這已經(jīng)夠了,于是我們就放棄了此后的社交晚會(huì)。
除此之外,我身上還出現(xiàn)了某種奇怪的現(xiàn)象。還是少女時(shí)我就羞怯和惶惑,這種羞怯在馬勒身邊變得越來(lái)越強(qiáng)烈,都使我在回話時(shí)凈說(shuō)些最愚蠢和最沒(méi)有意義的廢話。我總是到處被看作馬勒的一個(gè)附屬品。他的知名度是那么巨大,致使我們?cè)诮窒锢镞€沒(méi)有走上兩步時(shí),人們就都停下腳步,大聲喊叫起來(lái):“看,馬勒和他的妻子! ”他們哄笑,他們擠碰,他們回過(guò)頭來(lái)張望,這種不安全感使我經(jīng)常不知道該如何移動(dòng)腳步了。但馬勒卻對(duì)此渾然不覺(jué)。他的這種漠然經(jīng)常是古怪的。
例如,我們?cè)谄绽毓珗@等電車(chē)。他引起了人們的極大注意。電車(chē)已經(jīng)來(lái)了,馬勒腦子突然一動(dòng),就消失在附近的一間小房子里不見(jiàn)了。周?chē)娜硕疾缓靡馑嫉匚⑿ζ饋?lái)并打量起我,我在這瞬間真想鉆到地下去。