日記:
1903年3月28日。這是我們的動(dòng)蕩時(shí)代。《路易絲》的首演已成為過(guò)去了。一部天才的杰作。
夏龐蒂埃絕對(duì)是一個(gè)放蕩不羈的文人。我們結(jié)下了友誼。
他的行為舉止不雅。他往桌子下面吐痰,咬指甲,他按一個(gè)人的膝蓋或用胳膊碰碰來(lái)表示點(diǎn)什么,昨天晚上他在包廂就這樣做了,他碰碰我的腳,讓我注意《特里斯坦》是多么美。但他多半與一個(gè)完全別樣的階層的人交往,我覺(jué)得他并不壞。他是一個(gè)奇怪的人。
他說(shuō),馬勒和我是兩個(gè)孩子。他很愉快與那些說(shuō)真話的人交談。
他獨(dú)特地講述了他的創(chuàng)作。在他心中先是產(chǎn)生了一幅畫,隨之出現(xiàn)了音樂(lè),最后是語(yǔ)言。人們能感覺(jué)到的。在第一次排練之后我對(duì)馬勒說(shuō):“夏龐蒂埃是一個(gè)畫家,像一個(gè)音樂(lè)家一樣的畫家。”他沉醉于他的成功。他談及他的音樂(lè),就好像音樂(lè)是他的情人。他唱《路易絲》中的一些音樂(lè),如他剛寫出來(lái)似的,他有著巨大的演員才能。
他對(duì)我說(shuō):有這樣一個(gè)偉大的丈夫是一種巨大的幸福。
他對(duì)馬勒談及我:“您有—— 一個(gè)女孩,光明—— 清純,春天—— [1] 這是我們藝術(shù)家需要的。”
我的房間成了花叢。在漂亮的飄帶上寫著:“獻(xiàn)給馬勒夫人,維也納的優(yōu)美的繆斯,蒙馬特爾繆司的感謝。”[2]
他講述道:樂(lè)隊(duì)的成員都非常窮。開(kāi)始譜寫《路易絲》時(shí),曾達(dá)到這樣一種狂熱的地步:他不再走出家門去吃東西去弄錢。由于饑餓而生病,完全沒(méi)有力氣,但是他繼續(xù)寫下去,因?yàn)樗x不開(kāi)工作。沒(méi)有人貸款給他,他一文不名,其間他丟掉了在樂(lè)團(tuán)的職位,只有一個(gè)上了年紀(jì)的賣牛奶的老人每天給他送去一升牛奶。后來(lái)他讓這個(gè)賣牛奶的人把總譜遞上去,過(guò)了一夜他就成了一個(gè)名人。首演在巴黎獲得巨大的成功。他坐在作者專用的包廂里,身邊是那個(gè)身穿罩衣、腰系圍裙的賣牛奶的人。夏龐蒂埃是一個(gè)社會(huì)主義者,他要我信仰社會(huì)主義。他建立了一個(gè)工人音樂(lè)學(xué)院。它叫“Mimi Pinson”[3]。這所音樂(lè)學(xué)院的學(xué)生在《路易絲》首演之后給他發(fā)來(lái)了一份長(zhǎng)長(zhǎng)的電報(bào)。
夏龐蒂埃講道,他完成了一部全新的歌劇。它會(huì)是很美的,但是當(dāng)他再次彈奏它時(shí),他清醒了,這原是瓦格納的。他把它毀掉了。他的額頭上有著天才的標(biāo)記——誰(shuí)有眼睛,誰(shuí)就能看得出來(lái)!
巴黎:1926 年11 月。我試圖去見(jiàn)夏龐蒂埃。費(fèi)了好大力氣才知道了他的地址。人們告訴我:“噢,他早就死了。”但在奧地利領(lǐng)事館,人們給我打聽(tīng)到了他的住處。我去了。巴黎的郊區(qū)。我登上一個(gè)陡峭的樓梯。一個(gè)腳步輕盈的女人走了下來(lái)。我問(wèn):“夏龐蒂埃先生住在這里嗎? ”她說(shuō):“是的。”“他是不是在家?”“噢, 不,他不在家,夫人。”于是我又下了樓梯。我真想再次看到他。他的情況比死還要糟糕。人們向我講述了他最為離奇古怪的事情?;蛟S他過(guò)的只是一種自由自在的、市民們都難以理解的生活?[4]
[1] 原文中這幾個(gè)詞系法文。
[2] 原文系法文。
[3] 法文,意為可愛(ài)的小燕雀。
[4] 現(xiàn)在,1939年,我又見(jiàn)到了夏龐蒂埃。他還是老樣子。他講述的事情都是驕傲的或者是傲慢的。他仍是同樣的年輕,就像他的《路易絲》在頭一天演出時(shí)那樣。——阿爾瑪注