三十余年一晃而過(guò)。今天說(shuō)起這次文字劫,肖仁福當(dāng)然可以一笑了之,不必再像當(dāng)年那樣戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢了。不過(guò)細(xì)想,也沒(méi)有說(shuō)的這么好玩兒。至少他這輩子的人生之路,還是多少受了些影響。當(dāng)年冬天高考恢復(fù),肖仁福知道自己有歷史污點(diǎn)在身,政審是通不過(guò)的,只得放棄??蛇@年考生有一定的年齡限制,大齡考生相對(duì)較少,又是省里出題,憑他的基礎(chǔ)不可能考得太差,不小心考個(gè)重點(diǎn)大學(xué)也不是沒(méi)有可能。直到來(lái)年母校發(fā)出通知讓他回校復(fù)習(xí),他還心有余悸,猶猶豫豫,沒(méi)有立即成行,拖到臨考前一個(gè)多月,才匆匆趕往學(xué)校,胡亂翻完幾冊(cè)油印資料,便走進(jìn)了考場(chǎng)。與頭年不同,這年考生年齡完全放開(kāi),老三屆學(xué)生一齊上陣,他們這些“文革”期間僅讀過(guò)九年多中小學(xué)的考生自然毫無(wú)競(jìng)爭(zhēng)力可言。最要命的是肖仁福犯有前科,攤開(kāi)語(yǔ)文試卷,見(jiàn)要寫(xiě)作文,就背膛生涼,雙眼發(fā)黑,生怕一不小心又留下什么反動(dòng)言論,弄不好大學(xué)沒(méi)考上,反而又被逮住整上一回。作文也就寫(xiě)得藏頭縮尾,支離破碎,要條理沒(méi)條理,要文采沒(méi)文采,估計(jì)沒(méi)得幾分,要不語(yǔ)文成績(jī)也不至于低得只有四十幾分。幸虧阿拉伯?dāng)?shù)字不是漢字,沒(méi)有反黨反社會(huì)主義的強(qiáng)大功能,做數(shù)學(xué)題不必瞻前顧后,考得還算不錯(cuò),將高考總分拉了上去,勉強(qiáng)考取了個(gè)師專(zhuān)。肖仁福自嘲道:師專(zhuān)是培養(yǎng)中學(xué)教師的,起點(diǎn)就不高,搞學(xué)問(wèn)沒(méi)有底子,出將入相沒(méi)有梯子,我也就只能在低處徘徊復(fù)徘徊一輩子,如今一大把年紀(jì)了,還要冒天下之大不韙,不得不壯著膽子與禍水女人樣的文字打交道,寫(xiě)些叫做小說(shuō)的玩意兒,賺些小版稅,養(yǎng)家糊口。
三、碩果累累
幸虧肖仁福沒(méi)被當(dāng)年的文字劫整怕,還肯與文字為伍,寫(xiě)出數(shù)百萬(wàn)字的小說(shuō),為廣大讀者提供了一道道精神大餐。
肖仁福的寫(xiě)作起步于20世紀(jì)80年代中后期,幾年時(shí)間就陸續(xù)在《湖南文學(xué)》、《芙蓉》、《長(zhǎng)城》、《清明》、《青年文學(xué)》等文學(xué)刊物上發(fā)表中短篇小說(shuō)三十多篇。1994年,朋友陳和世先生出資,由貴州民族出版社出版了他的小說(shuō)集《簫聲曼》,1997年小說(shuō)集榮獲中國(guó)作家協(xié)會(huì)和國(guó)家民委主辦的第五屆全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)駿馬獎(jiǎng)。
《簫聲曼》以肖仁福生于斯長(zhǎng)于斯的湘西南為背景,以詩(shī)化的筆觸,狀寫(xiě)了那塊神土巫地上的普通人形象:村野中的婆婆姥姥、娃娃崽崽、小店主人和船工水手,身份最高不過(guò)營(yíng)長(zhǎng)、隊(duì)長(zhǎng)、村長(zhǎng)、鄉(xiāng)村知識(shí)分子。他們無(wú)驚天壯舉,無(wú)動(dòng)地業(yè)績(jī),在平平常常的日子里打發(fā)人生,卻又都是真正意義上的人,有個(gè)性,有追求,有各自謀生自?shī)实氖侄巍7材腥硕紕倸庥矚饬x氣,守住心中那一點(diǎn)美:生命可拋,情義無(wú)價(jià),肉身可殞?zhuān)烁癫豢蓙G;凡女人都鐘情,為情生,為情死,剛烈者其目光如利劍,溫柔者其性情如絲綿。由此生出恩恩怨怨的各色故事,都有一個(gè)共同指向——人情中的真善美:人性向善,人情趨真,人格尚美。這種主題定向,取決于肖仁福的文化修養(yǎng)和人生態(tài)度。長(zhǎng)期的傳統(tǒng)教育和文學(xué)經(jīng)典的熏陶,使他對(duì)人生充溢真誠(chéng),對(duì)文學(xué)一往情深,嚴(yán)肅地為人為文,給他的作品灌注了優(yōu)美純潔樂(lè)觀的主調(diào),也賦予了他嚴(yán)肅真誠(chéng)揚(yáng)善的品格。《簫聲曼》出版后立即引起文壇的關(guān)注,在獲得全國(guó)文學(xué)大獎(jiǎng)的同時(shí),也成為20世紀(jì)后期中國(guó)湘西南地域文學(xué)頗有特點(diǎn)的作品。