拿到駕照那年，我開(kāi)始在北京以北的農(nóng)村尋找第二個(gè)家。空房子不難找到——有時(shí)候，我一連走過(guò)好幾個(gè)被人遺棄的村莊。這樣的村莊散落在燕山麓，緊挨著長(zhǎng)城。這些地方一直很難種植莊稼，人們對(duì)外出務(wù)工的誘惑幾乎難以抗拒。在有些地方，人們似乎離去得十分匆忙。石磨翻覆在地，泥土地板上散落著垃圾，房屋只剩下框架，與沉寂的墓碑比肩而立。土墻已經(jīng)開(kāi)始剝落——這些房子比明代的防御工事還要衰落破敗。每當(dāng)我看見(jiàn)這些空蕩蕩的村落，就會(huì)對(duì)自己說(shuō)： 來(lái)晚了。

我希望找到一個(gè)這樣的地方，人們依舊在耕田種地，他們的生活節(jié)奏與農(nóng)田時(shí)令合拍。在我的內(nèi)心，隱隱約約有一種想法，想過(guò)那種隱居式的作家生活——從城市生活中悄悄地躲開(kāi)，把手中的工作暫時(shí)放下來(lái)。有一陣子，我到密云水庫(kù)那邊靠近河北的地方搜尋過(guò)，那一帶的道路仍舊是土路，路上跑的車(chē)子多是拖拉機(jī)。我有時(shí)開(kāi)車(chē)過(guò)去，有時(shí)走路過(guò)去，都帶著帳篷和睡袋。我靠著《中國(guó)地圖》，沿長(zhǎng)城的垛口標(biāo)志在那些小路上穿梭著。

2002年春季的一天早晨，我和同在鄉(xiāng)下尋找住處的美國(guó)朋友郭瞇瞇一起開(kāi)著車(chē)出發(fā)了。我們走過(guò)了北京平原北邊的小城懷柔，然后進(jìn)入了燕山的山麓。在一處偏遠(yuǎn)的路段，我們順路搭上了一個(gè)人。這老頭穿著部隊(duì)的制式服裝，剛趕完集，正要回家。我們問(wèn)他，那一帶哪個(gè)地方的長(zhǎng)城最壯觀(guān)，他絲毫猶豫都沒(méi)有。

“天華洞，”他回答道，“你們?nèi)ツ莾嚎纯窗伞?rdquo;

那個(gè)地方因?yàn)槭沂瘧已律系囊坏懒芽p而得名。當(dāng)?shù)厝税阉兂闪松颀?mdash;—里邊擺著兩尊佛像、一個(gè)裝滿(mǎn)香灰的香爐、一只盛著爛水果的盤(pán)子。在洞的上方，有一段長(zhǎng)城，沿著山脊向上延伸到山頂，連接著一個(gè)巨大的烽火臺(tái)。這里是北京以北的第一列山脈，在平原上拔地而起，海拔高度達(dá)到了九百多米。從烽火臺(tái)那里看去，四周的景色簡(jiǎn)直令人驚嘆不已： 一邊是薄霧彌漫的田野，另一邊則是藍(lán)灰色的層巒疊嶂。但是，吸引住我視線(xiàn)的，是西北方向上那一溜建筑物。這一溜建筑物位于一座小山丘上，完全與世隔絕——方圓幾公里之內(nèi)都看不見(jiàn)別的居民點(diǎn)。

我們從長(zhǎng)城上走下來(lái)，上了車(chē)子，在一條土路的盡頭找到了那個(gè)村莊。那個(gè)地方叫作三岔。一個(gè)小時(shí)之內(nèi)，幾個(gè)當(dāng)?shù)厝艘I(lǐng)著我們看了兩處空房。月底，我們簽訂合同，把其中一處租了下來(lái)。那所房子有三個(gè)房間，一個(gè)燒柴的土炕，幾面土墻上糊著過(guò)期的《人民日?qǐng)?bào)》。邊上有一間廁所。房子有電，還有電話(huà)線(xiàn)，水是直接從山上引下來(lái)的泉水。每個(gè)月的租金是三百六十元——我們一人付一半。門(mén)前是一大塊用來(lái)碾曬莊稼的土壩，從這里可以看到長(zhǎng)城。從谷底順著長(zhǎng)城爬上坡去，便是磚砌的烽火臺(tái)，它再順著起伏的群山蜿蜒前行，直到消失在西邊的地平線(xiàn)上——向西便是黃土高原、鄂爾多斯沙漠和河西走廊。過(guò)去，每當(dāng)看見(jiàn)長(zhǎng)城，我就禁不住想要前來(lái)參觀(guān)游覽。而現(xiàn)在，我從三岔就能看見(jiàn)它。于是，我對(duì)自己說(shuō)： 這就是我想住的地方。