那時(shí)的深圳像一個(gè)巨大的施工現(xiàn)場，磚瓦滿地，泥灰飛揚(yáng)，天氣熱得像發(fā)酵的爛草，隨便嗅一鼻子都是臭烘烘的味道。肖然住在蛇口藍(lán)園，一個(gè)喧囂雜亂、擁擠而悶熱的家。樓道里掛著各種顏色的褲衩胸罩，耳邊響著全國各地的土語方言，一到晚上，煙塵四起，人聲鼎沸，整棟樓都好像要飄起來。肖然的左側(cè)住著四個(gè)湖南來的小伙子，有一天晚上不知因?yàn)槭裁雌鹆藘?nèi)訌，先是互相問候?qū)Ψ降哪赶底嫦龋又褪青栲枧九镜奈涠?。武斗過后，其中一名選手轟然撞開房門，穿著內(nèi)褲絕塵而去；另一個(gè)頭頂門框，鼻血淋漓，望著那個(gè)白花花的裸體大罵湖南“三字經(jīng)”。右側(cè)的房間里住著兩個(gè)身份可疑的年輕女郎，每天晚上都把臉涂得萬紫千紅，穿得破綻百出，扭腰擺臀地走過肖然門前，然后消失在深圳繁華的夜色中。

肖然后來一度很懷念藍(lán)園的生活，那種喧囂混亂、充滿了動蕩與不安的生涯，什么事都有可能發(fā)生，什么人物都可能出現(xiàn)，就像一出自發(fā)上演的、沒有編劇、沒有導(dǎo)演的電影。你是旁觀者，但你隨時(shí)有可能成為主角。

1992年的肖然還是個(gè)童男子。他女朋友叫韓靈，比他低兩屆。20世紀(jì)90年代初的大學(xué)愛情比后來要純真得多，避孕套基本派不上用場，肖然對韓靈的“違法”行為也僅限于拉手、擁抱和親嘴。畢業(yè)前夜，他奮起色膽，一把將她的白色T恤衫從牛仔褲中拽出來，手野蠻地伸進(jìn)去，擊退了韓靈的掙扎和推拒，頑強(qiáng)地向上爬行。兩分鐘后，那只不安分的手又試圖向下做更深入的探索，正閉著眼哼哼的韓靈一下子清醒過來，柳眉倒豎，杏眼圓睜，櫻桃小嘴大張，在他胳膊上重重地啃了一口。兩個(gè)月后，肖然向韓靈抱怨道：“我身上只有三個(gè)傷疤，其中一個(gè)就是你的功勞?！绷硗鈨蓚€(gè)，一是肚臍，一是手上的割傷，那是他小時(shí)候打架留下的，縫了三針。韓靈聽完這話后，在電話里響亮地親了他一下，然后笑著說：“你活該！強(qiáng)奸犯?！?/p>

深圳是一個(gè)激情充溢的城市，同時(shí)也充滿了失落感。一個(gè)人的時(shí)候，“強(qiáng)奸犯”肖然經(jīng)常會想起那年的午夜游行。那事是他們宿舍的范越惹出來的，他踢球時(shí)打碎了保安室的玻璃，幾個(gè)保安躥出來罵娘，范越也是個(gè)文學(xué)青年，用莎士比亞式的語言回了兩句嘴，大意是“令尊的衣柜里藏著一匹母馬，你奶奶的靴子里開滿了鮮花”之類。保安們罵之不過，轉(zhuǎn)而訴諸武力，滿校園追殺壞分子，范越速度快，東拐西繞地逃回了宿舍，氣還沒喘勻，五六個(gè)家伙踹門而入，一句話不說就開始動手，砸碎了鏡子，踢翻了桌子，打得范越滿頭是血。為這事學(xué)校幾乎翻了個(gè)底朝天，肖然他們貼了大字報(bào)，組織了示威游行，舉著火把在校園里唱了一夜《國際歌》。就在禮堂門前，肖然發(fā)表了他一生中最著名的演講，他頭纏白布，聲嘶力竭地喝問：“誰捍衛(wèi)我們的尊嚴(yán)？誰保衛(wèi)我們的自由？”模樣像個(gè)要剖腹自殺的日本浪人。現(xiàn)在想想真是可笑，是啊，白衣如雪，激情萬丈，但有什么用呢，又不能當(dāng)飯吃。生存的經(jīng)驗(yàn)足以證明：尊嚴(yán)和自由并不是最重要的，每月能不能按時(shí)領(lǐng)到一千三百塊，這才是生活的關(guān)鍵。韓靈上個(gè)月打電話來，含蓄地表達(dá)了對一件風(fēng)衣的愛慕之情，那風(fēng)衣價(jià)值兩百七十八元，“小米買了一件，可好看啦?！表n靈是東北人，從小就會發(fā)嗔耍嗲扮嬌嬌。肖然捏著干癟的錢包，嘴里一個(gè)勁地發(fā)苦，像咬破了自己的苦膽，還得硬起頭皮假裝溫柔：“那就去買吧，我馬上給你寄錢?！表n靈奸計(jì)得逞，心情大快，跟他投訴了半天伙食質(zhì)量和公寓科的變態(tài)大爺，直投訴到華燈齊綻放，月上柳梢頭。