正文

魔術(shù)師與金魚(yú)(3)

江河水 作者:杜衛(wèi)東 周新京


小說(shuō)是一種造型藝術(shù),這本來(lái)是一個(gè)常識(shí)??墒墙陙?lái)你方唱罷我登場(chǎng)的各種文學(xué)思潮,在拓展了我們的審美空間時(shí),也有意或無(wú)意地把一些常識(shí)性問(wèn)題遮蔽了,以至于小說(shuō)中要不要塑造人物也成了爭(zhēng)論的話(huà)題。淡化情節(jié),虛化人物,關(guān)注自我,面對(duì)內(nèi)心成了一種很時(shí)尚的文學(xué)理念。固然,小說(shuō)要關(guān)注個(gè)體生命存在的獨(dú)特性和人的精神空間的無(wú)限可能性,但這和注重人物塑造并行不悖。古今中外的文學(xué)經(jīng)典給我們留下了燦若繁星般的文學(xué)形象,許多經(jīng)典作家干脆就以主人公做為書(shū)名。一部小說(shuō),如果讀后讀者的腦海中浮現(xiàn)不出幾個(gè)栩栩如生的人物形象,它的審美價(jià)值就會(huì)大大削弱。20世紀(jì)英國(guó)現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)三杰之一阿諾德?貝內(nèi)特曾這樣強(qiáng)調(diào)人物之于小說(shuō)的重要性:“優(yōu)秀小說(shuō)的基礎(chǔ)就是人物塑造,此外再?zèng)]有別的東西……風(fēng)格是有價(jià)值的,情節(jié)是有價(jià)值的,觀(guān)點(diǎn)的新穎獨(dú)到是有價(jià)值的,但是,它們中間沒(méi)有一項(xiàng)像塑造令人信服的人物那樣有價(jià)值?!?/p>

認(rèn)為西方現(xiàn)代主義不再注重人物塑造,是一種誤讀,除了法國(guó)新小說(shuō)強(qiáng)調(diào)把一切都物化了再寫(xiě)之外,人在西方文學(xué)中的中心地位并未受到忽略。即便是新小說(shuō)努力使人物淡化、解體,但人物依然存在于小說(shuō)中。只不過(guò),由于對(duì)二十世紀(jì)人類(lèi)文明狀態(tài)既強(qiáng)烈關(guān)注,又悲觀(guān)無(wú)奈的矛盾心理,以及審美觀(guān)念的拓展與審美風(fēng)格的變遷,西方現(xiàn)代主義經(jīng)典作家筆下的人物顛覆了古典文學(xué)傳統(tǒng)中的英雄書(shū)寫(xiě),歪斜抽象或執(zhí)拗孤獨(dú)的形象紛紛登場(chǎng),前者如《惡心》中的洛根丁,《局外人》中的默爾索;后者如《尤里西斯》中的布盧姆,《喧囂與騷動(dòng)》中的班吉和昆丁,等等。上述人物在現(xiàn)代主義文學(xué)作品中出現(xiàn),有著復(fù)雜的社會(huì)原因和哲學(xué)思考,在一定意義上,也為今天的現(xiàn)實(shí)主義寫(xiě)作提供了借鑒。

《江河水》中有名有姓的人物不少于三十個(gè)。他們中一是有生活原型的,像江河、沈奕巍、程志、劉黑子等;一是沒(méi)有生活原型的,如魯迅所說(shuō),臉在河北、嘴在河南,拼湊而成的人物,如秦池、秦海濤、盧茜、丁薇薇、劉希婭、孟建榮、廖漢中、趙達(dá)夫、丁伯等。無(wú)論有無(wú)生活原型,我們都著力把他們放在各種矛盾與情感的旋渦中,來(lái)展示他們獨(dú)特的命運(yùn)軌跡,凸顯他們各自的性格特征。

有了一個(gè)基本構(gòu)架,又確立了若干活躍其中的人物,通過(guò)他們的糾結(jié)與碰撞,坎坷命運(yùn),要向讀者傳遞什么呢———這似乎又是一個(gè)要被一些人嘲笑的命題:寫(xiě)你自己的內(nèi)心感受就行了,還想當(dāng)人生的牧師嗎?很早以前,就有批評(píng)家通過(guò)研究眾多的小說(shuō)文本發(fā)現(xiàn),中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)的動(dòng)力是“惡”與“卑微”,這個(gè)結(jié)論如果屬實(shí)則令人堪憂(yōu),因?yàn)橹挥心┞飞系奈膶W(xué),才會(huì)是那種景象:動(dòng)力喪失,靈魂缺位。談?wù)撘徊课膶W(xué)史可以有多種角度、多重標(biāo)準(zhǔn),但有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)應(yīng)該是恒定的,那就是詩(shī)人、小說(shuō)家、劇作家本人的“愛(ài)之豐盈、層次、差異和力量”,決定其作品的美學(xué)等級(jí)的高低??ǚ蚩ㄕf(shuō)過(guò)這樣一句話(huà),在巴爾扎克的手杖柄上寫(xiě)著:我摧毀一切障礙,而在我的手杖柄上則寫(xiě)著,一切障礙都在摧毀我。這或許是西方傳統(tǒng)文學(xué)與現(xiàn)代文學(xué)在美學(xué)理想上的最大分野?!稅褐ā返淖髡卟ǖ氯R爾在作品中致力于對(duì)丑惡的揭示,但是在評(píng)述雨果的《悲慘世界》時(shí),他依然滿(mǎn)懷深情地感嘆,它是一部寫(xiě)仁愛(ài)的書(shū),“這是向這個(gè)世界秩序發(fā)出的一聲振聾發(fā)聵的呼吁:這個(gè)社會(huì)過(guò)于偏愛(ài)自己,過(guò)于把博愛(ài)的永恒法則不放在心上;這是從當(dāng)代最雄辯的口中為‘悲慘世界’(在‘貧困中受苦’,并被‘貧困’損壞的人們)喊出的辯護(hù)詞。”做為現(xiàn)代主義代表作家,他對(duì)西方傳統(tǒng)文學(xué)的美學(xué)原則給予了高度尊重。

我們以為,閃爍著理想的光輝,表現(xiàn)著對(duì)人生的執(zhí)著追求和對(duì)人的價(jià)值充分肯定的西方傳統(tǒng)文學(xué),其美學(xué)理想和創(chuàng)作原則更值得與之銜接。它所彰顯的英雄情結(jié),對(duì)生命人格的塑造無(wú)以替代。古羅馬文論家朗吉努斯在《論崇高》中曾將這種人格培育喻為“偉大心靈的回響”,指出如果人一旦失去了這種對(duì)偉大心靈的感應(yīng)、體悟,麻木、冷漠和猬瑣就會(huì)接踵而至,人生必然因而陰暗卑下。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書(shū)網(wǎng) www.autoforsalebyowners.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)