我們家鄉(xiāng)，做飯是燒稻草的，我母親看稻草上面，常有沒(méi)打干凈剩下來(lái)的谷粒，覺(jué)得燒掉可惜，用搗衣的椎，一椎一椎地椎了下來(lái)，一天可以得谷一合，一月三升，一年就三斗六升了，積了差不多的數(shù)目，就拿去換棉花。又在我們家里的空地上，種了些麻，有了棉花和麻，我母親就春天紡棉，夏天績(jī)麻。我們家里，自從母親進(jìn)門(mén)，老老小小穿用的衣服，都是用我母親親自織的布做成的，不必再到外邊去買(mǎi)布。我母親織成丁布，染好了顏色，縫制成衣服，總也是翁姑在先，丈夫在次，自己在后。嫁后不兩年工夫，衣服和布，足足地放滿(mǎn)了一箱。我祖父祖母是過(guò)慣了窮日子的，看見(jiàn)了這么多的東西，喜出望外，高興得了不得，說(shuō)：“兒媳婦的一雙手，真是了不起?！彼€養(yǎng)了不少的雞鴨，也養(yǎng)過(guò)幾口豬，雞鴨下蛋，豬養(yǎng)大了，賣(mài)出去，一年也能掙些個(gè)零用錢(qián)，貼補(bǔ)家用的不足。我母親就是這樣克勤克儉地過(guò)日子，因此家境雖然窮得很，日子倒過(guò)得挺和美。

我出生的那年，我祖父五十六歲，祖母五十一歲，父親二十五歲，母親十九歲。我出生以后，身體很弱，時(shí)常鬧病，鄉(xiāng)間的大夫，說(shuō)是不能動(dòng)葷腥油膩，這樣不能吃，那樣不能吃，能吃的東西，就很少的了。吃奶的孩子，怎能夠自己去吃東西呢？吃的全是母親的奶，大夫這么一說(shuō)，就得由我母親忌口了?？蓱z她愛(ài)子心切，聽(tīng)了大夫的話(huà)，不問(wèn)可靠不可靠，凡是葷腥油膩的東西，一律忌食，恐怕從奶汁里過(guò)渡，對(duì)我不利。逢年過(guò)節(jié)，家里多少要買(mǎi)些魚(yú)肉，打打牙祭，我母親總是看著別人去吃，自己是一點(diǎn)也不沾唇的，忌口真是忌得干干凈凈?？珊尬议L(zhǎng)大了，作客在外的時(shí)候居多，沒(méi)有能夠常依膝下，時(shí)奉甘飴，真可以說(shuō)：罔極之恩，百身莫贖。

依我們齊家宗派的排法，我這一輩，排起來(lái)應(yīng)該是個(gè)“純”字，所以我派名純芝，祖父祖母和父親母親，都叫我阿芝，后來(lái)做了木工，主顧們都叫我芝木匠，有的客氣些叫我芝師傅。我的號(hào)，名叫渭清，祖父給我取的號(hào)，叫做蘭亭。齊璜的“璜”字，是我的老師給我取的名字。老師又給我取了一個(gè)“瀕生”的號(hào)。齊白石的“白石”二字，是我后來(lái)常用的號(hào)，這是根據(jù)白石山人而來(lái)的。離我們家不到一里地，有個(gè)驛站，名叫白石鋪，我的老師給我取了一個(gè)“白石山人”的別號(hào)，人家叫起我來(lái)，卻把“山人”兩字略去，光叫我齊白石，我就自己也叫齊白石了。其他還有“木居士、木人、老人、老木一”，這都是說(shuō)明我是木工出身，所謂不忘本而已?！靶幼訅]老民、星塘老屋后人、湘上老農(nóng)”，是紀(jì)念我老家所在的地方。齊大，是戲用“齊大非耦”的成語(yǔ)，而我在本支，恰又排行居首?！凹膱@、寄萍、老萍、萍翁、寄萍堂主人、寄幻仙奴”，是因?yàn)槲翌l年旅寄，同萍飄似的，所以取此自慨。當(dāng)初取此“萍”字做別號(hào)，是從瀕生的“瀕”字想起的?！敖枭揭黟^主者、借山翁”，是表示我隨遇而安的意思?！叭偈「晃獭保俏沂詹亓嗽S多石章的自嘲。這一大堆別號(hào)，都是我作畫(huà)或刻印時(shí)所用的筆名。

我在中年以后，人家只知我名叫“齊璜”，號(hào)叫“白石”，連外國(guó)人都這樣稱(chēng)呼，別的名號(hào)，倒并不十分被人注意，尤其“齊純芝”這個(gè)名字，除了家鄉(xiāng)上歲數(shù)的老一輩親友，也許提起了還記得是我，別的人卻很少知道的了。