這個(gè)舉動(dòng)，即請(qǐng)吃糖塊，曾在許多逮捕行動(dòng)時(shí)反復(fù)出現(xiàn)于許多家庭。莫非這一舉動(dòng)也已進(jìn)入儀式，一如進(jìn)門的方式、檢查護(hù)照、摸摸身體看是否攜帶武器以及敲敲打打地搜尋秘密抽屜？我們所面對(duì)的肯定是一個(gè)連細(xì)枝末節(jié)都已考慮周全的程序，它與革命最初年代和國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期那些瘋狂的搜查毫不相同。何者更為恐怖，我說(shuō)不清。

年長(zhǎng)些的軍官個(gè)子不高，身材枯瘦，是個(gè)沉默寡言的金發(fā)男子，他蹲下身子，在翻看箱子里的紙頁(yè)。他的活兒干得很慢很細(xì)。派到我們這里來(lái)的人，更確切地說(shuō)，我們有幸接待的人，是相當(dāng)專業(yè)的文學(xué)處工作人員。據(jù)說(shuō)，這個(gè)處屬于第三廳，可我那位身穿緊身褲的作家朋友，也就是常請(qǐng)人吃糖塊的那位，卻嘴邊噴著唾沫星子一再證明，負(fù)責(zé)我們這個(gè)案子的好像是第二廳，要么就是第四廳。這毫無(wú)意義，但對(duì)舊時(shí)行政警察傳統(tǒng)的遵從卻與斯大林時(shí)代的風(fēng)氣完全合拍。

從箱子里取出的每頁(yè)紙?jiān)趯彶橹笠慈釉诘叵?，要么放在桌上，紙?yè)在桌上漸漸摞成一堆，這是打算抄走的。根據(jù)他們對(duì)紙頁(yè)的取舍，總是可以想象出他們打算以什么罪名提出控告，因此，我主動(dòng)為那名軍官提供咨詢，幫忙辨認(rèn)奧·曼那些難認(rèn)的筆跡，確定手稿的日期，并盡可能地討回些東西，比如比亞斯特比亞斯特（1886—1940），詩(shī)人，三十年代初遭迫害。藏在我們這兒的兩部長(zhǎng)詩(shī)以及奧·曼翻譯彼特拉克十四行詩(shī)的譯稿。我們大家發(fā)現(xiàn)，那位軍官感興趣的是詩(shī)歌近作手稿。他向我們展示一下奧·曼的《狼》一詩(shī)的手稿，皺著眉頭，小聲地把這首詩(shī)從頭到尾讀了一遍，然后抄起這首諷刺房管員的詩(shī)，詩(shī)中的那位房管員砸碎了住宅里一臺(tái)違禁的管風(fēng)琴?！案蓡釋戇@個(gè)呢？”軍官不解地問(wèn)道，把手稿扔到椅子上。“的確，”奧·曼也說(shuō)，“干嗎寫這個(gè)呢？”

一九三七年前后兩個(gè)時(shí)期的所有區(qū)別，都體現(xiàn)在我們所遭受的搜查方式之不同上。在一九三八年，無(wú)人搜尋任何東西，也無(wú)人花費(fèi)時(shí)間審查紙頁(yè)，特工們甚至不清楚他們前來(lái)逮捕的這個(gè)人是干什么的。他們草草地把床墊翻過(guò)來(lái)，把箱子里的東西全都倒在地下，把紙頁(yè)胡亂塞進(jìn)一只大口袋，再轉(zhuǎn)悠兩圈，就帶著奧·曼走了。在一九三八年，整個(gè)行動(dòng)只持續(xù)了二十分鐘左右，而在一九三四年則是徹夜搜查，直到天亮。

但無(wú)論前一次還是后一次，看到我在為奧·曼收拾東西，他們都同樣開(kāi)玩笑地（遵循工作規(guī)定?。┱f(shuō)道：“干嗎帶那么多東西？干嗎呀？他難道打算在我們那里長(zhǎng)期做客嗎？談?wù)勗?，就放人了……”這是二十年代和三十年代初那個(gè)“崇高人道主義”時(shí)代的遺跡?！拔也⒉恢牢覀兟湓诹巳说乐髁x者的手里?！眾W·曼在一九三七和三八年之交的那個(gè)冬天這樣說(shuō)道，當(dāng)時(shí)他在報(bào)上讀到了對(duì)雅戈達(dá)雅戈達(dá)（1891—1938），蘇聯(lián)秘密警察機(jī)構(gòu)負(fù)責(zé)人，后被槍決。的指責(zé)，說(shuō)他把建造集中營(yíng)的錢用來(lái)建造真正的療養(yǎng)院……