癲癇病人們選的是《萬物光彩絢爛》，因為歌詞里“小小的、偉大的造物們”讓他們發(fā)笑，讓他們想起了動物園。我們也唱了那首“有一個古老的故事，講騎士贏到了他的馬刺”。布萊克本小姐在最后高昂的“從黑暗之城，營救有力之真”處合唱進來，吊了個高音。我想，這首歌一定不是她選的，因為她曾告訴我們她不信上帝。

追悼會上有許多花，還有一只彼得斯先生帶領大家用樹枝和枯葉做的花環(huán)，祭壇上只燒了一支蠟燭。祭壇那天早晨我撣過，還撣了小講臺，還撣了一排排座位，還把座位下面的《公禱書》擺整齊了。追悼會上沒有講話，沒有布道。埃莉諾·梅特蘭在一片肅靜中演奏了風琴。教堂執(zhí)事簡短地送完祝福，羅伯特的母親就站起來說，食堂里準備了點心，還有一份驚喜在等待我們。我們急忙離開小教堂，走過空地，從大樓側門經過一條黑暗的走廊來到醫(yī)院食堂。

去年，為了迎接圣誕節(jié)，我們每個人都參與了食堂的布置。我們被像牧羊一樣牧進了大人的餐廳，發(fā)現桌上放滿了紅綠紙條。

我們被要求坐下，我們中有能力的人，被要求舔濕紙條有膠水的一端，平整地貼在另一端上，將它們做成紙環(huán)。護士們遠遠地聚在屋子一角，圍著一棵圣誕樹，男人們正將它豎起。與此同時，我們貼上摁下、貼上摁下，然而沒有人來告訴我們，紙環(huán)和紙環(huán)應該是套在一起的。

應該是紙鏈子。那之后不久我就變成紙鏈子專家了，但還不是馬上。浸滿口水的撕壞的紙帶很快鋪滿了桌面和地板。直到辛普森少校來了，餐廳的秩序才恢復。

所有人都喜歡辛普森少校，連總對志愿者冷嘲熱諷、說他們討厭多事的護士們都喜歡他。少校每周來幾次，他是布瑞爾板球隊和足球隊的教練。他開游藝室，還辦了粘貼興趣小組和一個棋牌角，那里放著幾張長桌子，可下象棋，可集郵。

食堂里，少校又是命令又是誘哄，用他愉快的抱怨聲把護士們逗得更忙亂了。

“簡直胡說，漂亮的小嬤嬤。”他對一個職位低的勤雜工說，此人不漂亮，也不是修女，“時間當然夠用啦。我們來把這些裝飾品掛起來吧。”

他叫幾個護士在我們邊上坐下來幫忙。他派男人們去搬來梯子。他叮囑我們好好做，并說能做出圓圈來就很好。但他把一部分孩子調到另一張桌邊，教他們如何將紙條穿進已貼好的紙環(huán)，以及怎樣舔濕紙條，怎樣連接紙條。靈巧的丹尼爾，聰明的布瑞爾小鞋匠，當然去了那張桌上。但羅伯特也去了。這很奇怪。因為羅伯特對要求手指靈活的事可以說是一竅不通。

我能拆甜橙包裝，也會穿紙鏈，所以我穿起紙鏈來。胖子艾達看著我。這些事她都不會。她的大胳膊重得像兩袋面粉，面疙瘩一樣的雙手總抖個沒完，沒法兒穿紙鏈子。對我來說就簡單了，因為我有一只胳膊是壞的。我把紙圈套進握成拳的壞手，它就那樣安安靜靜地掛著，將紙條穿過它的中心一點也不難。把紙條彎過來，俯身，吐口水，抹勻膠水，貼上紙條，這些都不難。

艾達不高興了。她一把扯起我們中間逐漸變長的紙鏈，同時推開椅子站起來。紙鏈飛向空中，在空中的一瞬，它看起來非常美麗——就像羅伯特頭發(fā)的放大版。接著，它落回桌面，重新聚成一堆，艾達抓起它，向自己胸前扯，一邊扯還一邊碾。