埃里克不是護(hù)士。他是個(gè)機(jī)工，我剛到布瑞爾時(shí)，他已經(jīng)很老了。

“打過兩次世界大戰(zhàn)。隸屬皇家海軍空戰(zhàn)部隊(duì)。獲勛兩次，被告上軍事法庭一次。”他愛這么吹噓。

等我離開布瑞爾時(shí)，他更是老得不得了。

“咱不說再見，格蕾絲，但愿上帝保佑你。”

盡管如此，護(hù)士們還是讓他獨(dú)自管理那些抽風(fēng)的瘋子。抽風(fēng)的瘋子，他們就是這樣稱呼埃里克麾下聰敏優(yōu)秀的癲癇病人的。

那么我們又怎么稱呼羅伯特和丹尼爾呢？這么著：空腦殼、呆瓜、笨蛋、小畜生、面疙瘩。兩個(gè)瘋瘋傻傻、東游西竄的家伙。

關(guān)于這些人的回憶，也常在我腦海里東游西竄。

比如，1958年的復(fù)活節(jié)——半個(gè)世紀(jì)來最冷的一個(gè)復(fù)活節(jié)，那天，羅伯特僅著內(nèi)褲和鞋襪，騎上了車。

他經(jīng)過女孩時(shí)，邊喊邊招手。“我假裝這是夏天哪。”他忽左忽右地?cái)Q著車把，“我說，小姐們，你們不想跟我去高地痛快痛快？嘿！瞧我給你們跳個(gè)土匪的吉格舞。”

他左搖右晃地滾過草坪，單腳撐地，沖我們攏攏頭發(fā)。

同年5月，在小教堂外，丹尼爾從羅伯特的車把上掉下來——哎喲喂，正摔在從地方歌劇團(tuán)請(qǐng)來與醫(yī)院合唱團(tuán)一起唱歌的胖女高音面前。

“對(duì)不起，女士?；蛘撸摲Q您為瑪麗亞·卡拉絲 ？真遺憾。我是法國(guó)人，不是希臘人。”

咱們接著說回埃里克。

“有病還是沒病，在我看來差不了許多。”他會(huì)劃一根天鵝牌火柴，點(diǎn)燃他的手卷煙。

埃里克總這么說，而且對(duì)自己的話深信不疑。他讓自己的人學(xué)習(xí)相互照應(yīng)。他教他們急救知識(shí)，教他們?nèi)绾翁幚沓榻詈桶d癇發(fā)作，教他們?nèi)绾伪３置β禒顟B(tài)，避免招惹麻煩。他教男人們?nèi)绾斡盟阼F皮屋里裝的燒柴爐子做飯——那可以煎出大盤香噴噴的英式全早餐。他教他們?nèi)绾闻ぷ鳎步趟麄冊(cè)鯓臃潘?，教他們玩紙牌、飛鏢，也教他們喝酒游戲。

是的，癲癇瘋子的鐵皮屋里有酒喝。周五晚上，要是埃里克對(duì)大家的工作滿意，他就會(huì)拿來一瓶瓶啤酒犒賞大家。喝酒、賭博、唱歌、講故事，有時(shí)我也去，夾在丹尼爾或羅伯特與埃里克之間，舒舒服服擠在軍用大衣的氣味里，睜大眼睛，轉(zhuǎn)過來轉(zhuǎn)過去地看，聽那些故事，看那些人，在肉欲的溫?zé)崂锉粺熝鲅蹨I來。

那是大世界中一個(gè)自成一體的小世界——如今已經(jīng)是另一個(gè)世界了。

羅伯特又登場(chǎng)了，他用自行車結(jié)實(shí)的前輪撞開食堂的雙開門。我們都嚇得跳起來。不過，他在餐桌間滑行得很穩(wěn)，雙手捧著一只扎牛皮紙帶的淺黃色文件袋，把它放在腿面上——看，他騎車不用手。他倒踩腳蹬，剎住車，慢滑至我們高大嚴(yán)謹(jǐn)?shù)拇笃ü衫蠋煵既R克本小姐桌前，穩(wěn)穩(wěn)停下。

“給您。”他喘著氣說，一只手“啪”地拍在胸前，另一只手瘋狂揮舞著文件袋。羅伯特一直對(duì)布萊克本小姐很鐘情。

丹尼爾為了看得更清楚，站在自己的椅子上。

“瞧，他騎車不用手。”

丹尼爾久久地、久久地凝視著羅伯特。

我看見了這一幕，卻又等于沒看見；看見了丹尼爾，卻沒看見丹尼爾所看見的東西——羅伯特騎車時(shí)沒用手。

我又想起有一次我們?nèi)艘黄鸫阼F皮屋里。我們偷偷摸摸依偎著，羅伯特的紅腦袋映照著火光，點(diǎn)著頭，長(zhǎng)了雀斑的手指一會(huì)兒絞在一起，一會(huì)兒又停下。丹尼爾用腳持牌，動(dòng)作漂亮，玩英式二十一點(diǎn)，且屢戰(zhàn)屢勝。煙熏火燎的歡樂，滿臉胡楂兒的笑容。我們待到很晚，埃里克送我回去，把我扛在肩上，有力火熱的一只手握住我的脖子，握住，但不緊，我赤裸的腳晃晃悠悠、晃晃悠悠，腳趾耷拉在他的大腿邊。他沒有把我交到病房門口就完事。他直接把我送到床上，撩起被單，像母親一樣替我四下掖好，還湊過滿是胡楂兒的臉，親了親我，悄聲說：