沈菀初見(jiàn)納蘭公子，正是在盧夫人亡故的第二年。因此，她從來(lái)都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)納蘭公子歡樂(lè)的模樣。他的笑容里，永遠(yuǎn)含著一抹隱不去的悲戚，就像月亮上的陰影。

沈菀常想盧夫人真幸福，她死在最年輕、最美麗、最歡愛(ài)的日子里，從此生命定格于二十歲，再也不會(huì)蒼老，永遠(yuǎn)沒(méi)有色衰愛(ài)弛、恩盡情絕的一日。在她生前，曾得到納蘭公子最初和最好的愛(ài)情；在她死后，又得到他那么深沉強(qiáng)烈的思念。他為她寫(xiě)了多少斷腸詞句，賺取了多少不相干人的眼淚和嘆息。

七年中，沈菀一邊學(xué)習(xí)歌舞，一邊苦讀詩(shī)書(shū)。從前父母健在時(shí)，曾教過(guò)她讀書(shū)寫(xiě)字，她生性聰明，凡詩(shī)書(shū)過(guò)目不忘，又能舉一反三，觸類(lèi)旁通，很快學(xué)會(huì)了作詩(shī)填詞。然而但凡表演，她卻只肯彈唱納蘭詞，從不以自己的筆墨示人。

沈菀不便再問(wèn)，卻從此更上了心，著意收集與納蘭有關(guān)的一切消息。在一些達(dá)官貴人的宴演中，她抱著姐姐們的衣裳包兒站在人群后，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著他，只見(jiàn)他雖是應(yīng)酬有禮對(duì)答如流，那雙深潭一般的眼睛里卻并無(wú)一絲歡容。

那天淥水亭之會(huì)上，她多么快樂(lè)，諸多歌女舞姬眾星捧月般簇?fù)碇?，連水湄的夜合花也不及她嬌艷。她談詩(shī)論詞，揮灑自如，明明心里對(duì)公子敬若天神，卻忍心地肆意批評(píng)納蘭詞；而他是多么謙遜、寬和，稱(chēng)贊她是他的“一字師”，給予她的歌舞極高的評(píng)價(jià)，為她改名作“沈菀”，分明視她為紅顏知己。

從淥水亭回來(lái)，她有了新的名字，便也以為有了新的人生。她以為所有的努力都終于有了答案，所有的期待都得到了回報(bào)。她滿(mǎn)懷熱望地等待，等待再一次為他起舞，等待終于在他臉上看見(jiàn)只為自己而綻放的歡顏——然而，她等來(lái)的，卻是他的死訊。

怎么甘心！怎么忍心！怎么肯！

沈菀跳下床，從箱子里找出那件香云紗舞衣?lián)Q上，又取了一把羽扇充作夜合花，開(kāi)始在房中慢慢地旋轉(zhuǎn)，撩手，俯身，如嬌花映水，弱絮隨風(fēng)。

“階前雙夜合，枝葉敷華榮；疏密共晴雨，卷舒因晦明。”那天在淥水亭宴演，她跳的正是這支舞，然而此刻的心情，與那天有多么不同。淚水像花瓣一樣飛落，她轉(zhuǎn)得越來(lái)越急，仿佛要把整個(gè)生命在旋轉(zhuǎn)中抖落，直至筋疲力盡。

不是說(shuō)“合歡銷(xiāo)忿”嗎？為何沈菀胸中塊壘難消？不是說(shuō)“紫菀還魂”嗎？為何公子英魂早逝？

月光漸漸朦朧，一陣風(fēng)過(guò)，拂進(jìn)幾絲雨滴來(lái)，那是天在哭。天哭得越來(lái)越大聲，越來(lái)越放肆，雷聲號(hào)天泣地，閃電捶胸頓足，狂風(fēng)扭曲著身子不依不饒，終于連帶著清音閣的回廊層樓，梁柱門(mén)檻，每一扇窗欞，每一塊磚瓦，都開(kāi)始跟著哭號(hào)。

然而，它們卻不許她哭——就像老鴇說(shuō)的，尋死覓活，她還沒(méi)有資格！

雨聲漸息，一道閃電卻破窗而過(guò)，將沈菀心中照得一片澄明。

如果生命的意義不能用于期望，那就只能用于尋找——她誓要尋找一個(gè)答案，關(guān)于他的一生，關(guān)于他的猝死，她要為他、也為自己，尋找一個(gè)圓滿(mǎn)的答案。她不相信納蘭公子真是因?yàn)楹捕?，他有大好的前途，如花的美眷，怎能就這樣輕易撒手，斷然拋開(kāi)？

沈菀在這一刻下了決心，再一次決定了一生的路：從今天起，她的生命有了新的任務(wù)，那就是，要找到納蘭之死的真相，為他雪冤復(fù)仇！她來(lái)不及在他生前與他常相聚首，卻可以在他死后與他息息相關(guān)，唯其如此，活著，才有意義。

這是紀(jì)念他的惟一方法，也唯其如此，她才有勇氣繼續(xù)活下去。

待結(jié)個(gè)他生知己，還怕兩人都命薄，再緣慳、剩月殘風(fēng)里。清淚盡，紙灰起。

沈菀仿佛聽(tīng)到有人輕輕嘆息，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，便看見(jiàn)納蘭公子站在窗前，窗外的風(fēng)鈴一下又一下細(xì)碎地響著，似有還無(wú)。她一點(diǎn)也不怕他，向他遙遙地伸出手，說(shuō)：“我知道你是死了，你死了，倒肯來(lái)看我了么？”

他微笑著點(diǎn)頭，笑容再無(wú)哀傷。她仰望他，如望神明，心里有說(shuō)不出的凄苦，卻偏偏粲然笑了。