上個(gè)星期六我和媽媽一起在麥迪遜大街買了一束鮮花，那花商說(shuō)，“你戴的帽子真好看！”我則說(shuō)，“我戴著它是有目的的。”他懂我的意思，他臉紅了，向我道歉并免費(fèi)送了我十二朵玫瑰花。所以你知道人們是怎么對(duì)待一個(gè)處于危難中的人的。他們不知道該干什么，沒(méi)有人知道該說(shuō)什么或干什么。

我們帶著孩童般簡(jiǎn)單善良的心情為摯愛(ài)之人按下快門或是拿起相片觀看，但收獲的復(fù)雜往往遠(yuǎn)超出我們的想象——照片雖然彌補(bǔ)了記憶的空缺，但掩飾不了親人離逝的事實(shí)?！渡裰I之夜》里的理查德最終還是要獨(dú)自面對(duì)現(xiàn)實(shí)中的孤獨(dú)生活；照片雖然揭示了密特朗與私生女馬薩琳娜的親密關(guān)系，但她無(wú)法改變自己既定的命運(yùn)，她在《被釘上的嘴里》中傳遞出的傷痛無(wú)法被幾張與父親的合影照片所填補(bǔ)；高茲與妻子的兩張合影和他們之間的感情比起來(lái)根本微不足道，甚至連《致D 情史》這本書在他們的偉大愛(ài)情面前都是多余的。攝影揭示瞬間的特性往往也很難成立，因?yàn)闆](méi)有人只活在瞬間里，《廊橋遺夢(mèng)》終究是一場(chǎng)夢(mèng)，夢(mèng)醒后的弗朗西斯卡是兩個(gè)孩子的母親，是一個(gè)農(nóng)夫的妻子，這才是她漫長(zhǎng)一生主要扮演的角色。甚至連照片記錄下青春和永恒這一特性也值得被質(zhì)疑，因?yàn)椤洞顾赖娜馍怼防锏拇笮l(wèi)用攝影的方式埋葬了完美的康秀拉，照片反倒成為了死亡的利器……我們都好像那位善意的花商一樣，無(wú)心地送上一句贊美卻帶來(lái)了可能截然相反的事實(shí)。誰(shuí)也沒(méi)做好準(zhǔn)備，也無(wú)法做好準(zhǔn)備，沒(méi)有人知道該如何面對(duì)摯愛(ài)之人的照片，這遠(yuǎn)非一篇文章能夠做到的。在這類照片面前，解讀失效了，提問(wèn)沒(méi)有答案。

遭受了一次次觀看帶來(lái)的沖擊后，人們品嘗到了情感帶來(lái)的背叛和慰藉（這并不是照片帶來(lái)的）。但無(wú)論是混沌麻木的年輕人還是智慧深情的老人都依舊會(huì)選擇義無(wú)反顧地作出這份高尚的“犧牲”——一次次地拿起摯愛(ài)之人的照片，一次次地為他們拍照。這樣做無(wú)需什么原因，言之鑿鑿的理性分析在此情此景下顯得多么不合時(shí)宜。在君特·格拉斯（Günter Grass）的自傳體小說(shuō)《盒式相機(jī)》(Die box) 中，他試圖通過(guò)一臺(tái)愛(ài)克發(fā)老式照相機(jī)來(lái)喚起自己和他幾個(gè)孩子的生活往事，那個(gè)小小的照相機(jī)經(jīng)歷了當(dāng)時(shí)歐洲復(fù)雜而多變的歷史政治背景，用看似隨意樸素的方式代替了作家筆下的文字，“咔嚓”不僅是按動(dòng)快門的聲響，更是一位年邁的父親用以召喚過(guò)去時(shí)光的大門?！斑青辍币幌拢F(xiàn)實(shí)與未來(lái)就奇跡般地交織在一起，帶來(lái)了時(shí)而溫馨時(shí)而殘酷的畫面。《盒式相機(jī)》更像是君特·格拉斯的懺悔錄，書中那個(gè)喜歡照相的小女兒瑪麗總是用照相機(jī)預(yù)言著未來(lái)，在用一張張照片串起的回憶錄里，這個(gè)“希望相機(jī)”、“魔幻相機(jī)”、“奇跡相機(jī)”讓父親時(shí)而懊惱，時(shí)而高興，這個(gè)“總是不太對(duì)勁”的盒式相機(jī)成了一個(gè)無(wú)法總結(jié)的神秘東西。

這個(gè)盒式相機(jī)總是不太對(duì)勁，所以我纏著小瑪麗問(wèn)：“這個(gè)盒式相機(jī)里到底藏著什么特別的東西？”但她一個(gè)字也不提。“我也不知道，帕特。這是個(gè)謎。到此為止！”