五

我記得失去她后的三年里，即便是我在黑暗中起來撒尿時(shí)，她也始終是我念念不忘的；即便在凌晨四點(diǎn)鐘，站在馬桶前有八分之七的睡意，但八分之一的清醒是在喃喃地叫著她的名字……康秀拉，康秀拉，康秀拉，每次起來我都是這樣，而這是她給我造成的，請(qǐng)注意，沒有用語言，她通過純真完美的身體完成了這一切……

美國(guó)作家菲利普·羅斯（Philip Roth）在《垂死的肉身》（The Dying Animal）里這樣描寫。大學(xué)的文學(xué)教授大衛(wèi)愛上了一個(gè)比自己小38 歲的女學(xué)生康秀拉，當(dāng)這位古巴富裕家庭的女學(xué)生第一次出現(xiàn)在大衛(wèi)的課堂上時(shí)，他就知道接下來要與她發(fā)生點(diǎn)什么。但他沒有想到，與康秀拉的感情給他帶來了一段全新的生命歷程，就此，他的生命分為了兩段：擁有康秀拉的一段和失去康秀拉的一段。

他獨(dú)愛她的身體：

我所見過最好看的乳房——我出生于，請(qǐng)記住，1930 年；迄今為止，我已見過不少乳房，這對(duì)乳房渾圓、豐滿、完美……你知道嗎？你擁有我從未見過的最美的乳房。

大衛(wèi)為什么會(huì)愛上康秀拉？這絕非因?yàn)楹?jiǎn)單的肉體的吸引，更不是想通過年紀(jì)尚輕的女性來標(biāo)榜自己還沒有年邁，大衛(wèi)非常清楚自己在年輕貌美的女學(xué)生面前是怎么樣一種弱勢(shì)，來自年齡的弱勢(shì)：

別誤解我，這并不是說通過一個(gè)康秀拉你就可以自欺欺人地認(rèn)為你還能再一次煥發(fā)青春……

一切都準(zhǔn)確無誤地表明二十四歲的是她而不是你。假如你感到自己又年輕了，那你肯定是個(gè)笨蛋。你絕不是感到年輕，而是痛切地感覺到她的無限未來和你自己的有限未來，你甚至更為痛切地感覺到你的每一點(diǎn)體面都已喪失殆盡。

帶給大衛(wèi)的最大痛苦是無法與康秀拉分享未來，他會(huì)老去，而她還活著，總有一天，一個(gè)年輕的男人會(huì)牽著她的手，而他的手則會(huì)無力地放在醫(yī)院的病床上，上面插著各種醫(yī)用針頭。疼痛，不光是因?yàn)楸涞钠餍颠M(jìn)入了他的體內(nèi)，更因?yàn)樽约罕厝粫?huì)老的事實(shí)?？敌憷拖褚粋€(gè)活的掛歷本，殘酷地警示著他們之間那不可調(diào)和的38 歲：

對(duì)于那些還沒有年老的人，年老意味著你的過去時(shí)，但是年老還意味著盡管如此、除此之外、還有超越你的過去時(shí)、你的現(xiàn)在時(shí)……你極為痛苦地感到了自己年老，不過以一種新的方式。

文學(xué)里總提到“擁有”，這個(gè)詞如此感性迷人，可實(shí)在想來卻是一種絕對(duì)的奢望。誰能真正擁有誰呢？或許就應(yīng)了那句話：“人終究是孤獨(dú)的個(gè)體”。這句話不是在粉飾孤獨(dú)本身，而是在說我們沒法與他人分享完整的自我：孩子沒辦法經(jīng)歷父母的青春；愛人們也往往單獨(dú)地提前離去；父母心中子女永遠(yuǎn)只是一個(gè)沒長(zhǎng)大孩子，因?yàn)樽优疅o法與他們交換自己成長(zhǎng)后的信息；連我們自身都會(huì)被社會(huì)的束縛而隱藏一部分自己……每一個(gè)人都只能存在于對(duì)方生命中的某一個(gè)階段，不可能獲得對(duì)方的整個(gè)人生。這種無法完全擁有康秀拉的痛苦折磨著大衛(wèi)，他受著嫉妒、焦灼、猜疑的煎熬，渴望占有康秀拉的每一寸皮膚，每一點(diǎn)過去，他需要完全掌控她的一切，在與康秀拉在一起的有限的時(shí)光里，大衛(wèi)——這個(gè)文化名人，每周都在電視上品頭論足藝術(shù)美學(xué)觀點(diǎn)，極富涵養(yǎng)的老人變成了一個(gè)蠻橫、貪婪、放縱的孩子，與康秀拉的性事則成為他報(bào)復(fù)死亡的一種方式。